L. ? .."*» #■ ••*. 



Ar- -r 



K.; 






^•«k»'^ 'T. 



^ ; 






LIBRARY OF CONGRESS, 







UNITED STATES OF AMERICA. 



5 ibirti 



OUVRAGES DU MEME AUTEUR 

PUBLIÉS EN ANGLAIS 



LA LANGUE DES GRECS. 1 volume. 

HISTOIRE DE LA GRÈCE. Depuis les temps 
les plus reculés jusqu'à nos jours. 2 forts 
volumes. 

LA GRÈCE DANS LES TEMPS HOMÉRIQUES. 
1 volume. 

CAUSERIES AVEC ÉSOPE. 1 volume. 



CONTES TIRÉS DE SHAKESPEARE 



D'après l'Anglais de Charles et Mary Lamb 



par 



T. T. TIMAYENIS 

DIRECTEUR DE L'ÉCOLE DES LANGUES DE NEW YORK 
CHEVALIER DE L'ORDRE ROYAL GREC DU SAUVEUR 



,-£t£vOFCO 

SEP U 



6* 

& WAS 



NEW YORK 
LIBRAIRIE CHARLES SCRIBNER'S SONS 



PARIS : LIBRAIRIE HACHETTE ET C™ 

79, Boulevard Saint-Germain, 79 

1886 



7TfaS77 



Copyright, 1886, 
Bt CHAULES SCRIBNER'S SONS. 



Press of J. J. Little & Co. 
Astor Place, New York. 



WHITTLESEY D. SEARLS 



TEMOIGNAGE D' AMITIE 



DEUX MOTS AU LECTEUR. 

En présentant ce modeste volume aux Français et aux in- 
nombrables amis de la langue française, j'ai la confiance de leur 
rendre un véritable service. 

Rien n'est plus universellement connu que le nom et la gloire 
de Shakespeare ; rien ne l'est moins peut-être, en dehors de 
quelques cercles privilégiés d'Europe et des Etats-Unis, que l'ad- 
mirable contexture de ses inimitables productions. 

Donner au public la quintessence de l'œuvre du grand 
tragique anglais ; mettre en relief dans une narration succincte, 
mais toujours attrayante, la vivifiante philosophie et la saine 
morale qui y abondent ; revêtir le tout du splendide manteau 
de la langue de Bossuet et de Molière, tel est le triple but que 
je me suis proposé dans cet ouvrage. 

Et je me fais un plaisir autant qu'un devoir de témoigner ici 
toute ma reconnaissance à mon excellent ami le professeur 
Alfred M. Cotte, publiciste distingué et ancien directeur du 
Collège franco-américain de Fort Washington, pour la préface 
dont il a bien voulu faire précéder ces contes, et pour l'intelli- 
gence et le dévoûment avec lesquels il m'a secondé dans ma très 
agréable tâche. 

T. T. Timayenis. 



WILLIAM SHAKESPEAKE. 

C'est un fait étrange que les deux plus grands poètes 
qu'aient produits l'antiquité et le XVI e siècle de notre 
ère, soient précisément les deux hommes dont la vie 
privée est le plus enveloppée de doutes et d'obscurité. 

Sept villes de l'ancien monde grec se sont disputé 
l'honneur d'avoir donné le jour à Homère, et certaine 
critique moderne a été jusqu'à douter que tant de génie 
ait été personnifié dans un seul homme. L'Iliade et 
l'Odyssée sont là, faits indiscutables, faits immenses 
dont l'influence a été, et est encore incalculable dans 
le monde des lettres et de la poésie ; mais de leur 
auteur, ou de leurs auteurs, nous en sommes réduits à 
dire, comme Socrate : "Ce que l'on sait le mieux, 
c'est que l'on ne sait rien." 

Il en est presque de même du géant de l'intelligence 
qui a nom Shakespeare. 

Nous savons qu'il naquit à Stratford-sur-Avon, petite 
ville du comté de Warwick, dont la capitale, située à 
une vingtaine de miles de la cité manufacturière de 
Birmingham et à plus de cent milles de Londres, pos- 
sède la magnifique résidence seigneuriale des comtes de 
Warwick, fameuse par ses tours de Guy et de César, 
vieilles de plus de six siècles, et hautes, respective- 
ment, de 128 et de 147 pieds. 

La tradition montre avec orgueil, dans la rue Hen- 



x WILLIAM SHAKESPEARE. 

ley, à Stratford, l'humble maison où Fou croit que 
Shakespeare vint au monde, en Avril 1564. 

Mais, de la naissance du poète jusqu'à son mariage, 
à Fâge de dix-neuf ans, avec Anne Hathaway, fille 
d'un petit propriétaire voisin, du bourg de Shottery, 
nous ne savons absolument rien d'authentique. 

Son père, John, fut, dit-on, gantier, engraisseur 
de bétail, boucher, marchand de laine, puis proprié- 
taire, conseiller municipal, et enfin maire de Strat- 
ford. Sa mère, Marie Arden, descendait d'une très 
ancienne famille, assez riche même ; mais c'est tout 
ce que les contemporains nous ont appris d'elle. 

Quant au nom de Shakespeare — dont l'orthographe 
est aujourd'hui fixée et que le monde anglais pro- 
nonce Chekspire — il apparaît dans les documents du 
temps avec maintes variations, telles que Shakspeare, 
Shakspere, Shakspur, Shagspur, Saxpere, Ohaksper, 
Shaksper, etc. Le poète lui-même ne semble pas 
avoir été très sûr de Tépellation de ce vocable fa- 
milial, car il l'a écrit de sa propre main avec une in- 
dépendance de plume qui nous fait sourire aujour- 
d'hui et qui l'eût, de nos jours, fort embarrassé dans 
des questions d'héritage et de passe-ports. 

D'une nature impressionnable et rêveuse, Shake- 
speare subit facilement l'influence des troupes d'ac- 
teurs ambulants qui parcouraient alors l'Angleterre et 
visitaient fréquemment les sites pittoresques et en- 
chanteurs échelonnés sur les bords du poétique Avon. 
De 1569, alors qu'il n'avait que cinq ans, jusqu'à 1587, 
plus de vingt compagnies de comédiens passèrent et 
jouèrent à Stratford. 



WILLIAM SHAKESPEARE. x i 

Deux bons acteurs de cette époque, Burbage et 
Green, étaient enfants de cette petite ville. Shakes- 
peare les connut intimement, et il est permis de sup- 
poser que cette intimité contribua à le dégoûter 
promptement du métier de boucher que son père lui 
faisait exercer dans sa boutique avec droit de future 
succession. 

Toujours est-il qu'entraîné par une impérieuse voca- 
tion vers le théâtre, il y commença sa carrière comme 
souffleur en second. Quand il eut vingt-trois ans, 
c'est-à-dire quatre ans de mariage avec Anne Hatha- 
way, qu'il avait eu le tort de prendre huit ans plus 
âgée que lui-même, il secoua le joug conjugal, que 
l'âpre caractère de sa moitié rendait de plus en plus 
lourd, et s'en alla à Londres, où il s'attacha à la troupe 
de l'illustre Ben Jonson. 

C'était un type curieux de bohème de lettres que ce 
.contemporain de Shakespeare. Il n'avait que dix ans 
de plus que le futur auteur àïHamlet et demeura tou- 
jours son ami et son admirateur. Maçon de son état, 
il jeta soudainement la truelle aux orties, et, né poète, 
comme le jeune boucher de Stratford, il devint acteur 
et dramatiste distingué, avec autant d'aisance que 
d'autres deviennent épiciers ou marchands des quatre 
saisons. Mais, tout d'abord, il se fit soldat et servit 
dans les Flandres. Un duel malheureux faillit lui 
coûter la vie comme meurtrier. Puis, il se maria, et, 
en 1598, donna au théâtre anglais sa comédie : A cha- 
cun son humeur, qu'il fit suivre chaque année d'une 
pièce nouvelle. Un jour, il fut condamné à avoir le 
nez et les oreilles coupés, pour s'être permis de traiter 



xii WILLIAM SHAKESPEARE. 

haut la main les Ecossais, dans sa comédie : Eastward 
Hoe. Mais Jacques I er lui fît grâce et l'attacha à sa 
cour, comme grand-maître des divertissements royaux, 
et comme poète lauréat, avec un salaire de 2,500 francs, 
somme énorme à cette époque. Néanmoins, Ben 
trouva moyen de rester pauvre avec ses bénéfices de 
directeur de théâtre, ses honoraires de la cour et une 
pension de la cité de Londres. Il mourut en 1637, et 
fut enterré à "Westminster Abbey, où le visiteur peut 
lire, dans le coin des poètes, cette épitaphe, courte 
mais flatteuse : Rare Ben Jonson ! C'est de lui que 
Dryden a écrit : 

" Shakespeare fut l'Homère, le père de nos poètes 
dramatiques. Jonson en fut le Virgile. Il fut le maître 
de la littérature bien soignée. J'admire Jonson, mais 
j'aime Shakespeare d'amour ! " 

Tel fut l'homme qui alluma, de ses encouragements 
toujours désintéressés, le feu sacré qui sommeillait 
chez Shakespeare. 

Tout d'abord, celui-ci se contenta de revoir et de 
perfectionner les productions de Jonson et des auteurs 
dramatiques de son temps. Mais, dès 1592, le futur 
" barde de l'humanité " volait de ses propres ailes et 
devenait le favori d'Elizabeth, comme il le fut, plus 
tard, de Jacques I er et du comte de Southampton. 

Bien qu'on ignore absolument dans quel ordre pa- 
rurent les trente drames ou comédies qui portent in- 
discutablement son cachet d'écrivain et de penseur, on 
peut affirmer que toutes ces pièces furent composées 
de 1590 à 1613, c'est à dire en vingt-trois, ans. 

De son vivant, ses poèmes : Vénus et Adonis et Y En- 



WILLIAM SHAKESPEARE. x {^ 

lavement de Lucrèce, furent les seuls publiés ; mais on a 
une copie àHIamlet, datée de 1602 ; des exemplaires du 
Roi Lear, imprimés en 1607, et de la Tempête en 1611. 
Ce n'est qu'en 1632 que la collection de ses œuvres pa- 
rut en in-folio. En 1830, on comptait 82 éditions de 
son Théâtre. Le nombre en a plus que triplé depuis. 

Concernant sa mort, nous avons pour tout document 
cette entrée passablement significative au journal tenu 
par le révérend John Ward, vicaire de Stratford : 

— April 2Srd 1616 : Shakspeare, Drayton and Ben 
Jonson had a merr y -meeting and, it seems, drank too 
hard, for Shakspeare died to-day ofafever contracted. 

Ce qui veut dire, en bon français : 

— 23 avril 1616 : Shakspeare, Drayton et Ben Jon- 
son ont fait, ces jours-ci, une noce pendant laquelle ils 
ont, sans doute, bu à l'excès, car Shakespeare est mort 
aujourd'hui d'une fièvre contractée à la suite de cette 
ripaille. 

Deux jours après, le grand homme était enterré 
sous le chœur de l'église de la Trinité, à Stratford. 
Sept ans plus tard, ses concitoyens plaçaient son buste, 
fort ressemblant, dit-on, au-dessus de l'endroit même 
qui recouvrait ses restes mortels. 

Certains adorateurs anglais de Shakespeare ont eu 
le tort de chercher à en faire un ange ou un demi- 
dieu. 

Comme tous les artistes et les gens d'esprit, Shakes- 
peare eut indubitablement ses faiblesses. 

Mais n'en déplaise aux rigoristes à outrance, il y a 
tout lieu de penser, qu'en dépit de ces imperfections 
tout humaines, l'auteur de tant de magnifiques plai- 



x jv WILLIAM SHAKESPEARE. 

doyers en faveur de l'honnêteté et de la vertu a été 
l'objet de cette miséricorde divine dont il a fait si élo- 
quemment parler la belle Portia dans son sublime plai- 
doyer contre Shylock ; d'autant mieux qu'Anne Hath- 
away son acariâtre moitié, lui avait fait faire ici-bas 
un purgatoire qui pouvait aisément compter pour deux. 

Que dire maintenant, qui n'ait été dit mille fois du 
génie de Shakespeare ? 

Pour tout être humain qui parle ou comprend la 
langue anglaise — c'est à dire pour la moitié de l'uni- 
vers — cet homme unique dans la vaste et vieille répu- 
blique des lettres est devenu comme une des premières 
nécessités de la vie. Une Bible et un Shakespeare 
constituent, pour tout vrai représentant de la racean- 
glo-saxone, une bibliothèque aussi complète que celle 
du Louvre. 

C'est qu'à lui seul, il personnifie les trois plus il- 
lustres poètes et tragédiens de la Grèce antique, en y 
ajoutant le Molière de la France moderne. 

Comme Eschyle, il avait l'imagination hardie, la 
conception vaste, la passion du farouche et de l'impro- 
bable et parfois cette obscurité de style qui met à la 
torture les commentateurs les plus habiles et les plus 
perspicaces. 

Comme Euripide, il s'attacha à dépouiller ses per- 
sonnages du masque souvent faux de la grandeur 
idéale si noblement, mais si monotonement porté par 
les héros du grand Corneille. A l'instar du disciple 
préféré d'Anaxagoras et de Secrate, il ramena la tra- 
gédie au niveau de la vie quotidienne, et peignit les 
hommes tels qu'ils sont, non comme ils devraient être. 



WILLIAM SHAKESPEARE. X v 

Il excella dans l'esquisse des caractères et des habitudes 
des femmes, dans l'analyse des sentiments passionnés, 
dans l'art d'exciter la pitié pour les infortunes de la 
vertu, et de créer des apophtegmes applicables à toutes 
les péripéties de la vie humaine. 

Comme Sophocle il fît passer dans ses œuvres la mâle 
beauté qui caractérisait sa noble physionomie, rehaus- 
sée par un front superbe, une chevelure abondante, 
bouclée, noire comme le geai, une fine moustache, des 
yeux inspirés et profonds comme un ciel scintillant 
d'étoiles. 

Comme Molière enfin, il joua dans ses propres pièces, 
eut l'instinct du haut comique et de la comédie de 
caractère, mit à nu les vices et les folies de la vie so- 
ciale, et, trop souvent aussi, tomba dans le grotesque, 
la vulgarité et la bouffonnerie. 

Mais ce sont là quelques taches dans le soleil. Elles 
ne lui enlèvent rien de la splendeur et de la chaleur 
de ses rayons. 

Plus on lit Shakespeare, plus on l'aime ; plus on 
l'étudié, plus on se sent stupéfait devant l'envergure 
plus qu'humaine de cette âme et de ce cœur de poète, 
de philosophe, de moraliste, d'artiste et de savant. 

Grand pour tous les hommes, il est accepté comme 
le plus grand par les esprits les plus élevés, soit pu- 
bliquement, soit dans le for intérieur de leur conscience, 
plus forte et plus jusfce que leurs préjugés ou leur 
amour-propre. 

Ben Jonson, Milton, Diyden, Pope, et, de nos jours, 
Coleridge, De Quincey, Carlyle, Emerson, Longfellow, 
Bryant, Tennyson, Guizot, Victor Hugo, Taine, Les- 



XVI 



WILLIAM SHAKESPEARE. 



sing, Herder, Tieck, Wieland, Schlegel et Gœthe l'ont 
salué avec enthousiasme du nom de " Maître." 

Du 6 au 8 septembre 1769, l'Angleterre, à la sug- 
gestion de Dayid Garrick, a célébré, sur les bords de 
l'Avon, un jubilé en son honneur. 

En 1824, le " Shakespeare Club" a renouvelé cette 
célébration et l'a répétée, depuis, chaque année. 

Au mois d'avril 1864, Stratford se mettait de nou- 
veau en fête et conviait le monde entier au -troisième 
centenaire de la naissance de son barde immortel. 

Chose étrange, cependant, un projet de monument 
national à élever à l'homme qui fait le plus honneur 
à l'Angleterre, échoua à cette époque, misérablement, 
et n'a jamais été repris depuis. 

Ce n'est pourtant pas de Shakespeare que l'on peut 
dire qu'il n'a pas été prophète dans son pays. Mais, 
que voulez-vous ! on ne fait pas sortir les livres ster- 
ling des coffres, aussi facilement que les hourrahs, des 
gosiers ! Le monde est ainsi fait, et bien fol est celui 
qui s'aviserait de le vouloir changer ! 

Shakespeare, heureusement, pourrait, s'il revenait 
parmi nous, s'écrier avec le bon Horace : " Exegi mo- 
numentum œre perennius — Je me suis élevé à moi- 
même un monument plus durable que l'airain." 

Ce monument ce sont ses œuvres. 

Il défie la rouille, les tempêtes, les cyclones, même 
l'ingratitude ou l'avarice modernes. 

Le nom et la gloire de Shakespeare ne disparaîtront 
de la terre qu'au jour où la terre elle-même disparaîtra 
de la carte des cieux ! 

Alfeed M. Cotte. 



Contes Tirés de Shakespeare. 



EOMÉO ET JULIETTE. 

Les deux principales familles de Vérone étaient les 
opulents Oapulets et les Montaigus. Une vieille que- 
relle avait creusé entre ces deux maisons un abîme de 
haine si mortelle, qu'elle s'étendait, de part et d'autre, 
aux parents les plus éloignés, aux amis et jusqu'aux 
serviteurs. Le hasard faisait-il se rencontrer quel- 
ques-uns de ces derniers, il s'ensuivait aussitôt des 
altercations furieuses, suivies parfois de sanglantes col- 
lisions. De là, de fréquentes bagarres qui troublaient 
l'heureuse tranquillité de Vérone. 

Il advint que le vieux chef des Capulets donna un 
grand souper, auquel furent conviés nombre de jolies 
femmes et d'hôtes de distinction. Toutes les beautés 
de Vérone étaient là, et, pourvu que l'on ne fût pas 
de la maison des Montaigus, l'on était reçu à bras 
ouverts. 

Or, à cette fête des Oapulets, se trouvait Eosa- 
line, la bien-aimée de Roméo, fils du vieux chef des 
Montaigus. Point n'était prudent pour un Montaigu 
de se faire voir en pareille assemblée. Cependant, 
Benvolio, l'un des amis de Roméo, persuada au jeune 



2 ROMEO ET JULIETTE. 

seigneur de s'y rendre masqué. De cette façon, il 
pourrait yoir sa Eosaline et la comparer à quelques 
beautés d'élite de Vérone : " Près d'elles, lui disait- 
il, ton cygne te fera l'effet d'une corneille î " 

Bien qu'il eût peu foi dans les discours de Benvolio, 
Koméo, pour l'amour de Eosaline, se décida à aller au 
banquet. 

Il était de ces amoureux sincères et passionnés à 
qui l'amour fait perdre le sommeil. Le monde lui 
était à charge, et il aimait à être seul pour rêver à 
Eosaline, qui le dédaignait et jamais ne récompensait 
son amour du plus léger signe de courtoisie ou d' affec- 
tion. Benyolio voulait guérir son ami de cette pas- 
sion, en lui montrant d'autres femmes et une société 
nouvelle. 

Eoméo, Benvolio et leur ami Mercutio se rendirent 
donc masqués à la fête des Oapulets. Le vieux chef 
de cette famille leur souhaita la bienvenue : 

"Nul doute, leur dit le vieillard d'un ton de joy- 
euse humeur, que vous ne dansiez tout à l'heure avec 
toutes les dames dont les orteils ne sont pas tour- 
mentés par des cors. Eh ! eh ! de mon temps, moi 
aussi je portais un masque et je savais glisser dans une 
fine oreille quelques murmures d'amour ! " 

De fait, nos jeunes gens dansèrent, et soudain 
Eoméo fut frappé de la transcendante beauté d'une 
valseuse qui lui parut enseigner aux flambeaux eux- 
mêmes l'art de brûler avec éclat, tant cette beauté res- 
plendissait la nuit à l'instar d'un riche joyau porté 
par quelque sombre Maure : " beauté trop riche, disait- 
il, pour que l'on s'en osât servir ; beauté trop chère 



ROMEO ET JULIETTE. 3 

pour cette terre ! blanche tourterelle égarée dans une 
volée de corneilles, tant ses perfections éclipsaient 
celles des femmes ses compagnes ! " 

Pendant qu'il donnait ainsi cours à son enthou- 
siasme, il fut entendu de Tybalt, neveu du seigneur 
Capulet, qui le reconnut au son de sa voix pour être 
Roméo. 

Ce Tybalt, homme au tempérament impétueux et 
passionné, ne put supporter qu'un Montaigu vînt, 
sous le couvert d'un masque, se moquer effrontément, 
à son avis, des fêtes des Oapulets. Dans sa rage, il 
éclata en imprécations et eut étendu mort à ses pieds 
le jeune Roméo, si son oncle, le vieux chef des Oapu- 
lets, ne se fût opposé à ce qu'il fût fait alors aucun 
mal à celui-ci, non-seulement par respect pour ses 
hôtes, mais parceque Roméo s'était conduit en galant 
homme et que partout, dans Vérone, on le prisait 
comme un jeune seigneur vertueux et d'excellente con- 
duite. 

Forcé, en dépit qu'il en eût, d'être patient, Tybalt 
se contint ; mais il jura que le jour viendrait où ce 
vil Montaigu paierait chèrement son intrusion dans 
l'intérieur des Oapulets. 

Les danses terminées, Roméo suivit du regard l'ob- 
jet de son admiration et, à la faveur de son déguise- 
ment, qui, à la rigueur, pouvait excuser cette familia- 
rité, il se permit, mais avec la meilleure grâce du 
monde, de lui prendre la main : 

— Toucher cette châsse, lui dit-il, c'est sans doute la 
profaner ; mais en pèlerin pudique, je la baiserai en 
réparation de ma faute. 



4 ROMÉO ET JULIETTE. 

Bon pèlerin, répondit la dame, votre dévotion 

pèche par trop d'élégance et de galanterie. Les Saints 
ont des mains que les pèlerins peuvent toucher; mais 
baiser, jamais ! 

—Les Saints n'ont-ils pas des lèvres, tout comme 
les pèlerins ? dit Roméo. 

—Oh î dit la dame, des lèvres dont ils doivent se 
servir pour la prière. 

— Alors, ma chère Sainte, dit Roméo, entendez ma 
prière et exaucez-la, de peur que je ne tombe dans 
le désespoir ! 

La voix de la mère de la dame, qui la rappelait près 
d'elle, mit fin à ces gracieuses métaphores et à ces 
amoureuses réparties. Et Roméo s'étant enquis du 
nom de la mère, apprit que l'incomparable beauté qui 
l'avait si fort fasciné n'était autre que la jeune Juli- 
ette, fille et héritière du seigneur Capulet, le grand 
ennemi des Montaigus. 

Sans le savoir, il avait donc donné son cœur à son 
ennemie. 

Cette pensée le troubla ; mais elle ne suffit pas à 
tuer son amour. 

Juliette ne fut pas moins inquiète lorsqu'elle dé- 
couvrit que son jeune interlocuteur était Roméo et un 
Montaigu ; car elle s'était tout aussi soudainement, 
tout aussi inconsidérément éprise de Roméo, que Ro- 
méo d'elle-même. 

Etrange résultat de l'amour, pensait-elle, qui faisait 
de son ennemi sonbien-aimé et commandait à ses affec- 
tions de s'établir, à jamais, là où. les considérations de 
famille lui faisaient un impérieux devoir de haïr ! 



ROMEO ET JULIETTE. 5 

Comme il était minuit, Roméo dut se retirer avec 
ses compagnons ; mais ceux-ci constatèrent bientôt 
son absence. Ne pouvant demeurer loin de la maison 
où il avait laissé son cœur, il avait escaladé le mur 
d'un verger situé derrière la demeure de Juliette. 

Il y était à peine, absorbé tout entier par son nouvel 
amour, quand, au-dessus de lui, Juliette apparut à une 
fenêtre, sa merveilleuse beauté semblant en jaillir en 
flots de lumière pareils à ceux du soleil à son lever. 
Et, comme si l'éclatante supériorité de ce nouveau 
soleil l'eût attristée et pâlie, la lune, qui projetait alors 
sur le verger quelques faibles rayons, sembla à Eoméo 
comme frappée de langueur. 

Juliette était là, la joue appuyée sur la main ; et 
Eoméo se sentait un désir fou de devenir le gant de 
cette main, afin de pouvoir toucher cette joue. 

Pendant ce temps, elle, se croyant seule, laissait 
s'exhaler un soupir profond et s'écriait : ' i Ah ! pau- 
vre moi ! " 

Ces mots jetèrent Roméo dans le ravissement : 

— Oh ! parle encore, dit-il doucement, sans qu'elle 
l'entendît ; parle encore, ange lumineux ; car c'est 
bien ainsi que tu m'apparais, planant au-dessus de 
ma tête, comme un de ces messagers aîlés d'en haut 
que n'ose fixer le regard des mortels. 

Elle, ignorant toujours qu'elle eût un auditeur, et 
le cœur débordant de cette passion toute nouvelle que 
le hasard d'une nuit avait suffi à enfanter, appela par 
son nom l'amant qu'elle supposait loin d'elle : 

— Roméo ! Roméo ! s'écria-t-elle, où es-tu, mon 
Roméo ? Renonce à ton père et à ton nom, pour 



6 ROMEO ET JULIETTE. 

l'amour de moi ; ou, si tu ne le yeux pas, jure que tu 
n'aimeras que moi, et moi, je cesse à l'instant d'être 
une Oapulet. 

Roméo brûlait de répondre à ce tendre encourage- 
ment ; mais il désirait en entendre davantage, et la 
dame continua, avec toute la véhémence de la passion, 
ce qu'elle croyait être un monologue, reprochant de 
nouveau à Roméo d'être Roméo et un Montaigu, dési- 
rant pour lui un autre nom, ou le suppliant de dé- 
pouiller ce nom détesté, et, en échange de ce nom qui 
ne faisait nullement partie de lui-même, de prendre 
tout ce qui était elle. 

A cette explosion d'amour, Roméo, ne pouvant se 
contenir davantage, entama un dialogue comme si les 
derniers mots de Juliette lui eussent été personnelle- 
ment adressés : 

— Appelle-moi Amour, s'écria-t-il, ou de quelque 
nom que tu voudras ; car, désormais, je ne suis plus 
Roméo, si ce nom a le malheur de te déplaire. 

Cette voix d'homme venant du jardin alarma vive- 
ment Juliette. Elle ignorait tout d'abord qui avait 
pu, à la faveur des ténèbres de la nuit, découvrir ainsi 
son secret ; mais, lorsqu'il parla de nouveau, bien que 
ses oreilles se fussent à peine délectées de cent mots 
sortis de ces lèvres, l'ouïe de l'amour est si fine qu'elle 
comprit la présence du jeune Roméo et lui fit de vives 
remontrances pour s'être exposé à de grands dangers 
en franchissant le mur du verger : 

— Si quelqu'un de ma famille vous trouvait ici, lui 
dit-elle, vous, un Montaigu, vous n'en sortiriez pas 
vivant. 



ROMÉO ET JULIETTE. 7 

— Àh ! répondit Roméo, il y a plus de péril dans un 
seul de vos yeux, que dans vingt de leurs épées. Jetez 
seulement sur moi, madame, un seul de vos bienveil- 
lants regards et me voilà cuirassé contre toute leur 
haine. Mieux vaut mille fois que cette haine termine 
ma vie, que de voir se prolonger cette vie abhorrée, 
s'il me faut la conserver sans votre amour. 

— Comment êfces-vous venu ici, dit Juliette, et qui 
vous y a conduit ? 

— L'amour! répondit Roméo. Je ne suis pas pilote, 
et cependant, fussiez-vous aussi éloignée de moi que 
l'est la rive immense que lave la mer la plus lointaine, 
je hasarderais tout pour me saisir d'un tel butin." 

Les joues de Juliette s'empourprèrent à la pensée 
d'avoir, sans le vouloir, mis son cœur à nu devant Ro- 
méo. Heureusement, la nuit était sombre et celui-ci 
ne vit rien de ce pudique embarras. Juliette eût bien 
voulu reprendre ce qu'elle avait dit ; mais c'était im- 
possible. Elle eût bien voulu se cramponner aux con- 
veuances, tenir à distance son adorateur, comme le 
fait toute femme avisée, avec force froncements de 
sourcils, regards courroucés et refus sévères. 

C'est la tactique des mondaines de se replier sur 
elles-mêmes et d'affecter indifférence ou pruderie, alors 
que leur amour est le plus intense. 

Elles empêchent ainsi ceux qui les courtisent de 
croire à une victoire trop facile, car on estime d'autant 
plus ce qu'il est difficile d'acquérir. 

Mais, dans le cas de Juliette, il n'y avait place ni pour 
un refus, ni pour des délais, ni pour les mille petites 
ruses destinées à prolonger les anxiétés d'un amant. 



8 ROMÉO ET JULIETTE. 

C'était de sa propre bouche, à elle, que Eoméo, 
alors qu'elle ne le soupçonnait pas près d'elle, ayait 
entendu l'aveu de son amour. Et, avec une ad- 
mirable franchise, que la nouveauté de sa situation 
excusait, elle lui confirma la vérité de ce qu'il avait 
entendu, en l'appelant : "Beau Montaigu." 

C'est un des privilèges de l'amour d'édulcorer un 
nom plein d'amertume : 

— Ne me croyez pas légère ou indigne de vous, lui 
dit-elle, parceque je me rends sans combattre. La 
faute en est, si faute il y a, aux ombres de la nuit aux- 
quelles j'ai si étrangement confié mes pensées. Bien 
que ma conduite envers vous, jugée d'après les habi- 
tudes de mon sexe, puisse ne pas vous paraître suffi- 
samment prudente, soyez assuré que je vous serai plus 
fidèle que beaucoup dont la sagesse n'est que dissimu- 
lation, et la modestie, un subtile artifice. 

Déjà Eoméo prenait le ciel à témoin que rien n'était 
plus loin de sa pensée que de souiller de l'ombre d'un 
doute la pureté d'intentions d'une si honorable dame, 
quand elle l'arrêta, le priant de ne faire aucun ser- 
ment. Eoméo serait désormais toute sa joie ; et ce- 
pendant, disait-elle, elle ne pouvait se réjouir de con- 
tracter, cette nuit même, un suprême engagement. 
Tant de précipitation, en l'absence de tout conseil, lui 
paraissait d'une soudaineté coupable. 

Mais Eoméo insistait pour qu'elle échangeât avec 
lui, sans plus tarder, un serment d'amour : 

— Vous avez déjà le mien avant de l'avoir demandé, 
répliqua-t-elle, puisque vous avez entendu mon aveu ; 
mais je le rétracte, pour avoir le plaisir de le répéter 



ROMÉO ET JULIETTE. 9 

encore, car avec vous ma générosité est aussi infinie 
que l'océan, dont mon amour a la profondeur. 

Cet affectueux colloque fut interrompu par la nour- 
rice de Juliette, qui partageait son lit et trouvait qu'il 
était grand temps qu'elle vînt se coucher, car le jour 
n'allait pas tarder à poindre. 

Juliette disparut, mais pour revenir bien vite et dire 
en quelques mots à Eoméo que si ses intentions étaient 
vraiment honorables et si son but était de l'épouser, 
elle lui enverrait le lendemain un messager pour fixer 
le jour de leur union. Alors elle mettrait à ses pieds 
toutes ses destinées, prête à le suivre au bout du 
monde comme son maître et seigneur. 

Pendant qu'ils réglaient ce point délicat, Juliette fut 
à plusieurs reprises appelée par sa nourrice. Chaque 
fois elle quittait Eoméo, puis revenait. Il semblait 
qu'elle craignît de le voir s'éloigner d'elle, pareille à 
ces jeunes filles qui permettent à leur oiseau favori de 
voleter un instant au-dessus de leur main, mais le re- 
tiennent vivement à l'aide d'un fil de soie. 

De son côté, Eoméo avait autant de répugnance à 
s'éloigner qu'elle-même; car, pour les amoureux, il 
n'est pas de plus douce musique que celle de leur pro- 
pre babil la nuit. Il fallut cependant se séparer ; 
mais ce ne fut pas sans s'être souhaité mutuellement 
vingt fois un délicieux repos. 

L'aurore se levait à ce moment ; mais Eoméo était 
trop plein de sa maîtresse et des souvenirs de cette 
bienheureuse entrevue pour songer à dormir. 

Aussi, au lieu de se rendre chez lui, se dirigea-t-il vers 
un monastère voisin, pour y rencontrer le frère Laurent. 



10 ROMÉO ET JULIETTE. 

Le bon frère était déjà à ses dévotions ; mais en voy- 
ant le jeune Roméo arriver de si bonne heure, il com- 
prit sans peine que celui-ci ne s'était pas couché et 
que quelque violent accès de passion l'avait tenu 
éveillé. 

En cela, il avait raison ; mais il se trompait sur 
l'objet de cette passion, qu'il croyait être Rosaline. 

Aussi, quand Eoméo lui eut révélé son amour tout 
nouveau pour Juliette et l'eut prié de lui prêter son 
ministère pour l'unir à elle le jour même, le saint 
homme leva les yeux et les mains au ciel en signe d'é- 
tonnement. Ce revirement soudain dans les affections 
de Eoméo l'émerveillait, car celui-ci l'avait fait le con- 
fident de son amour pour Rosaline et de la peine qu'il 
ressentait de ses dédains : 

— L'amour des jeunes gens, s'écria-t-il, n'a vraiment 
aucune fondation dans leur cœur ; ils n'aiment qu'avec 
leurs yeux. 

— Mais, répliqua Roméo, vous m'avez vous-même 
bien souvent grondé à cause de ma folle passion pour 
Rosaline qui, disiez-vous, ne m'aimerait jamais, tandis 
que Juliette m'adore et est adorée de moi. 

Ce langage convainquit en partie frère Laurent. 

Puis, il songea qu'un mariage entre la jeune Juliette 
et Roméo pourrait bien avoir comme conséquence 
heureuse une réconciliation entre les Capulets et les 
Montaigus. 

Personne, plus que le bon frère, ne déplorait la lon- 
gue désunion de ces deux familles dont il était l'ami 
commun et qu'il avait souvent, mais en vain, tenté 
d'amener à oublier leurs vieilles querelles. Aussi, 



ROMEO ET JULIETTE. 11 

moitié par politique, moitié par affection pour Bo- 
rnéo, à qui il ne savait rien refuser, le vieillard con- 
sentit à bénir son union avec Juliette. 

Immense, en vérité, fut alors la félicité de Roméo. 
Juliette lui avait dépêché, selon sa promesse, un mes- 
sager qui avait fait connaître à la jeune fille les inten- 
tions de son amant. Elle se présenta sans retard à la 
cellule du frère Laurent qui les unit par les liens sa- 
crés du mariage, priant le ciel de sourire aux nouveaux 
époux et d'ensevelir dans leur bonheur les antiques 
discordes et les longues dissensions des Montaigus et 
des Oapulets. 

La cérémonie terminée, Juliette retourna chez elle 
en toute hâte et y attendit impatiemment l'arrivée de 
la nuit. . Roméo lui avait promis de la rencontrer 
alors dans le verger, au lieu même où ils s'étaient par- 
lé la nuit précédente, et Juliette trouvait le temps qui 
la séparait de lui aussi intolérable que la nuit qui pré- 
cède une grande fête dans laquelle une fillette doit 
porter de nouveaux atours. 

Ce même jour, vers midi, les amis de Roméo, Ben- 
volio et Mercutio, se promenaient dans les rues de Vé- 
rone, quand ils rencontrèrent plusieurs Capulets ayant 
à leur tête l'impétueux Tybalt, le même qui, dans un 
accès de fureur, voulait provoquer Roméo pendant la 
fête du vieux chef des Capulets. 

A la vue de Mercutio, il devint arrogant et lui re- 
procha brutalement ses relations avec Roméo, un 
Montaigu. 

Mercutio avait le sang aussi jeune et aussi chaud 
que Tybalt, et lui répondit avec quelque aigreur. En 



12 ROMÉO ET JULIETTE. 

dépit des efforts deBenvolio pour modérer leur colère, 
ils allaient en venir aux mains, lorsque Eoméo lui 
même vint à passer. 

Le violent Tybalt tourna sa rage contre lui et lui 
lança l'injurieuse épithète de "vilain." 

Eoméo voulait à tout prix éviter une querelle avec 
Tybalt, parceque celui-ci était de la famille de Juliette, 
qui l'aimait beaucoup. Et puis, le jeune Montaigu, 
naturellement pacifique et sage, ne s'était jamais sé- 
rieusement mêlé de ces querelles de famille et le 
nom de Oapulet, porté par sa bien-aimée, devait plutôt 
maintenant produire l'effet d'un charme contre le res- 
sentiment, que celui d'un mot d'ordre allumant la 
colère. 

Il essaya donc de raisonner avec Tybalt, qu'il salua 
avec douceur du nom de "bon Oapulet," comme si, 
en dépit qu'il fût lui-même un Montaigu, il savourait 
un secret plaisir en prononçant le nom de ses ennemis. 

Mais Tybalt haïssait tout ce qui était Montaigu 
à l'égal de l'enfer. Il ne voulut rien entendre et dé- 
gaina. 

Mercutio, ne sachant rien du secret motif qui faisait 
désirer à Eoméo de rester en paix avec Tybalt, ne vit 
dans la pacifique attitude de son ami qu'une sorte 
d'ignominieuse soumission, et provoqua, en termes 
pleins de mépris, le farouche Tybalt à vider tout 
d'abord sa querelle avec lui-même. 

Ainsi fut fait, et Mercutio tomba, frappé à mort 
par Tybalt, pendant que Eoméo et Benvolio essayaient 
en vain d'arrêter le combat. 

A la vue de son ami mort, Eoméo ne put se con- 



ROMÉO ET JULIETTE. 13 

tenir plus longtemps et, à son tour, infligea à Tybalt 
la méprisante épithète de " vilain." 

Tous deux se battirent, jusqu'à ce que Tybalt tom- 
ba percé du fer de Eoméo. 

La nouvelle d'une pareille échauffourée, ensanglan- 
tant les rues de Vérone en plein midi, attira bien vite 
sur le lieu du combat une foule de citoyens et, parmi 
eux, les seigneurs Oapulet et Montaigu, accompagnés 
de leurs femmes. 

Bientôt arriva le prince lui-même, auquel Mercu- 
tio, victime de Tybalt, était allié par le sang. Fatigué 
de voir la paix de son gouvernement si souvent trou- 
blée par les tumultueuses querelles des Montaigus et 
des Capulets, il était bien résolu cette fois à punir 
selon toute la rigueur des lois ceux qu'il trouverait 
coupables. 

Tout d'abord, il ordonna à Benvolio, témoin ocu- 
laire du double duel, de lui en expliquer l'origine. 

Benvolio le fit, se tenant aussi près que possible de 
la vérité sans nuire à Roméo, adoucissant et excusant 
la part qu'y avaient prise ses amis. 

La femme du vieux chef des Capulets, qu'exaspérait 
la perte de son parent Tybalt, réclamait une vengeance 
éclatante et suppliait le prince d'appliquer au meur- 
trier l'extrême pénalité de la loi. Les assertions de 
Benvolio, disait-elle, ne méritaient aucune créance. 
Ami de Eoméo, et lui-même un Montaigu, il ne pou- 
vait être impartial. 

Ainsi, sans le savoir, puisqu'elle ignorait que Eo- 
méo fût le mari de Juliette, elle plaidait contre son 
propre gendre. D'autre part, la femme du chef des 



14 ROMEO ET JULIETTE. 

Montaigus plaidait pour la vie de son fils, prétendant 
avec quelque justice que Eoméo n'avait encouru aucune 
pénalité en tuant Tybalt, coupable déjà devant la loi 
du meurtre de Mercutio. 

Le prince, sans se laisser émouvoir par les excla- 
mations passionnées de ces femmes, examina froide- 
ment les faits et condamna Eoméo à être banni de 
Vérone. 

C'était là une accablante nouvelle pour Juliette, cette 
épouse de quelques heures, qu'un tel décret frappait 
d'une sorte de divorce éternel ! 

Quand elle l'apprit, elle donna tout d'abord un libre 
cours à son indignation contre Koméo, devenu le meur- 
trier de son cher cousin. 

Dans sa lutte entre son amour et sa colère, elle lui 
donnait les noms les plus contradictoires. 

Elle le traitait de tyran beau comme le jour, d'an- 
gélique démon, de colombe au plumage de corbeau, 
d'agneau aux instincts de loup, de cœur de serpent 
caché sous une figure aussi ravissante qu'un bouquet 
de fleurs embaumées. 

Mais, à la fin, l'amour l'emporta, et les pleurs que 
lui fit verser le chagrin de savoir son cousin tué par 
Roméo se changèrent en rosée d'allégresse, à la pensée 
que son mari vivait, alors qu'il eût pu tomber sous le 
fer de Tybalt. 

Puis, elle pleura de nouveau ; mais ce fut sur le 
bannissement de Eoméo. Ce mot de bannissement lui 
était plus terrible que la mort de vingt Tybalts. 

A la suite de la bagarre, Eoméo s'était réfugié dans 
la cellule de frère Laurent. C'est là qu'il apprit la 



ROMÉO ET JULIETTE. 15 

sentence prononcée contre lui par le prince, et elle lui 
sembla plus affreuse que la mort même. 

Pour lui, le monde n'existait pas en dehors des murs 
de Vérone ; la vie lui paraissait impossible, s'il ne de- 
vait plus voir Juliette. 

Où était Juliette, c'était le ciel ; hors de là, il n'y 
avait que purgatoire, torture, enfer. 

En vain le bon frère voulait-il appliquer le remède 
de la philosophie à cette grande douleur ; Eoméo, fou 
d'amour, n'en voulait point entendre parler. Il s'ar- 
rachait les cheveux comme un forcené ; il se jetait 
tout de son long sur la terre, pour y prendre, disait-il, 
la mesure de sa fosse. 

Un message de sa bien-aimée vint l'arracher à ce 
désespoir indigne de lui. Le courage lui revint 
quelque peu, et frère Laurent en profita pour lui 
reprocher l'inconvenante faiblesse dont il avait fait 
preuve : 

"Il avaifc tué Tybalt; allait-il se tuer lui-même et 
donner le coup de la mort à la chère âme qui ne vivait 
que par lui ? La noble forme de l'homme, lui disait-il, 
n'est plus qu'un amas de cire molle, quand le courage 
qui fait sa force l'abandonne. Il avait mérité la mort, 
et la loi qui, par la bouche du prince, ne le condam- 
nait qu'au bannissement, s'était faite indulgente pour 
lui. Il avait tué Tybalfc, mais Tybalt aurait pu le 
tuer ; il y avait bien dans cette pensée quelque motif 
de jubilation. Juliette vivait et, contre toute espér- 
ance, était devenue sa femme bien-aimée ; il y avait 
là tout un océan de félicité." 

Toutes ces suggestions de bonheur, imaginées par 



16 ROMEO ET JULIETTE. 

frère Laurent, Eoméo les rejeta de l'air revêche d'une 
malapprise donzelle : 

" Prenez garde, lui dit le bon frère ; tout désespéré 
a fatalement devant soi une mort misérable ! " 

Et quand il vit Eoméo plus calme, il lui conseilla 
d'aller prendre secrètement congé, cette nuit même, 
de sa chère Juliette, et de se rendre ensuite tout 
droit à Mantoue, où il demeurerait jusqu'à ce que 
lui, frère Laurent, trouvât une occasion favorable 
pour rendre publique la nouvelle d'un mariage qui 
pouvait devenir un heureux moyen de réconciliation 
entre les deux familles. Nul doute que le prince, en 
l'apprenant, ne fût disposé à pardonner à Eoméo. 
Alors, il reviendrait vingt fois plus joyeux qu'il n'était 
désolé à son départ. 

Le jeune homme se laissa convaincre par les sages 
conseils du frère et le quitta pour se rendre chez Ju- 
liette, chez qui il se proposait de passer la nuit. Au 
point du jour, il partirait seul pour Mantoue, où, 
selon les promesses du bon frère, il recevrait de temps 
à autre des lettres qui le tiendraient au courant de ce 
qui se passerait à Vérone. 

Eoméo passa, en effet, cette nuit-là près de sa chère 
Juliette, chez qui il fut secrètement admis, grâce au 
verger dans lequel il avait entendu la veille l'aveu de 
son amour. Hélas ! les joies et les ravissements des 
deux époux furent tristement gâtés par la pensée 
d'une séparation prochaine et le souvenir des fatales 
aventures de la veille. 

L'aurore tant redoutée leur parut venir trop vite, 
et quand Juliette entendit le chant de l'alouette, elle 



ROMÉO ET JULIETTE. 1? 

eût bien voulu se persuader que c'était le chant du 
rossignol, le musicien des nuits. 

Mais e était bien l'alouette qui chantait. 

Pour la première fois, elle trouva cet oiseau triste et 
sans harmonie. 

D'ailleurs, les premières lueurs du jour apparaissant 
à l'orient disaient trop à nos amants que l'heure était 
venue de se quitter. 

Roméo prit congé de sa Juliette le cœur bien gros, 
et lui promit de lui écrire de Mantoue à chaque heure 
du jour. 

Quand Juliette l'eut vu descendre dans le verger par 
la fenêtre de la chambre nuptiale, elle se sentit en- 
vahir par les plus tristes pressentiments. Il lui sem- 
bla le voir déjà mort et glacé au fond de sa tombe. 

Eoméo, bien qu'il se trouvât dans le même état 
d'esprit, dut néanmoins se hâter de partir, car il y 
allait de sa vie s'il était rencontré dans les rues de 
Vérone après le lever du soleil. 

Mais ce n'était là que le premier acte de la tragédie 
dont ce couple infortuné devait être la double victime. 

Quelques jours à peine s'étaient écoulés depuis le 
départ de Roméo, lorsque le vieux chef des Capulets 
annonça à Juliette, qu'il ne savait pas mariée, le choix 
qu'il avait fait pour elle du comte Paris, jeune et vail- 
lant seigneur, nullement indigne de Juliette, si elle 
n'eût jamais vu Roméo, 

Cette nouvelle terrifia Juliette et la plongea dans la 
plus triste perplexité. 

Ella prétexta sa jeunesse, peu faite pour le ma- 
riage ; la mort récente de Tybalt qui l'avait si fort 



18 ROMÉO ET JULIETTE. 

affectée qu'elle ne pourrait se montrer joyeuse devant 
un époux ; l'inconvenance qu'il y aurait pour la fa- 
mille des Capulets à célébrer des noces alors que les 
funérailles de leur parent étaient à peine terminées ; 
toute espèce de raisons, enfin, excepté la véritable, à 
savoir qu'elle était déjà mariée. 

Mais le vieux Capulet resta sourd à toutes ses ex- 
cuses et, d'un ton péremptoire, lui ordonna de se tenir 
prête, car le jeudi suivant elle épouserait Paris. 

Il avait trouvé pour sa fille un parti riche, jeune et 
noble, digne d'être accepté avec enthousiasme par les 
plus fières héritières de Vérone, et il n'entendait pas 
que par un refus, qu'il taxait de pruderie affectée, elle 
mît elle-même des obstacles à son propre bonheur. 

Dans cette extrémité, Juliette s'adressa au frère 
Laurent, son ami et son conseiller dans toutes ses af- 
flictions : 

— Etes- vous disposée, lui dit celui-ci, à vous sou- 
mettre à un remède héroique ? 

— Je descendrais vivante au tombeau, répondit-elle, 
plutôt que d'épouser Paris, du vivant de mon cher 
époux. 

Alors, il lui conseilla de retourner chez elle, d'affec- 
ter la gaîté et de donner à son père le consentement 
qu'il désirait. 

La nuit suivante, elle boirait le contenu d'une fiole, 
grâce auquel, pendant quarante-deux heures, elle de- 
meurerait froide et,comme morte. Quand Paris vien- 
drait la chercher au matin du mariage, il la trouverait 
en apparence sans vie. On la porterait alors, selon la 
coutume du pays, la face découverte, à la voûte de 



ROMÉO ET JULIETTE. 19 

famille, et si elle pouvait surmonter ses terreurs de 
femme et consentir à cette formidable épreuve, au bout 
de quarante-deux heures — tant l'opération de ce liquide 
était infaillible — elle se retrouverait éveillée et comme 
au sortir d'un rêve. Mais avant qu'elle ne s'éveillât, 
le frère Laurent aurait eu soin de prévenir Eoméo qui 
viendrait de nuit et emporterait sa bien-aimée à Man- 
toue. 

Si horrible que lui parût cette chance de salut, 
Juliette puisa dans son amour, et la crainte d'épouser 
Paris, la force de l'accepter. 

Elle prit la fiole que lui donnait le frère et promit 
de se conformer à ses instructions. 

En quittant le monastère, elle rencontra le jeune 
comte Paris, à qui, avec une feinte modestie, elle pro- 
mit de donner sa main. 

Grande fut la joie du vieux Capulet et de sa femme. 
Le vieillard en parut tout rajeuni, et Juliette, qui 
l'avait extrêmement mécontenté en refusant le comte, 
redevint sa fille chérie, maintenant qu'elle promettait 
de lui obéir. 

La plus grande activité régna dans le palais, en vue 
des prochaines fiançailles. On n'y épargna rien pour 
que les réjouissances et les fêtes surpassassent ce que 
Vérone avait vu de plus splendide. 

Dans la nuit du mercredi, Juliette but le mystérieux 
breuvage ; mais ce ne fut pas sans appréhensions. 

Elle craignait que le frère, pour échapper au blâme 
de l'avoir mariée à Roméo, ne lui eût donné un poison 
réel. 

"Et cependant, se disait-elle, il a toujours eu la 



20 ROMÉO ET JULIETTE. 

réputation d'un saint homme." Puis, elle s'effrayait 
à la pensée que Roméo pourrait bien ne pas venir la 
chercher avant qu'elle ne s'éveillât ; puis, elle se de- 
mandait si elle ne deviendrait pas folle de terreur, 
sous cette voûte pleine des ossements des Capulets, à 
deux pas de Tybalt, tout ensanglanté et se décom- 
posant dans son linceul. Enfin, mille histoires lui 
revenaient en tête d'esprits visitant les sépulcres où 
reposaient leurs froides dépouilles. 

Mais son amour pour Roméo et son aversion pour 
Paris l'emportèrent enfin. 

Désespérément, elle avala le magique liquide, et 
devint bientôt insensible. 

Quand, de grand matin, le jeune Paris vint avec des 
musiciens pour éveiller sa fiancée, au lieu d'une Juli- 
ette vivante, il ne trouva sur son lit de jeune fille 
qu'un corps inanimé. 

Quel désolant spectacle ! quel coup de mort pour 
ses espérances ! 

Et, dans tout le palais, quelle confusion et quel 
chaos ! 

Le pauvre Paris se lamentait, reprochant à la mort 
de lui avoir volé son adorable fiancée, dont elle le 
séparait violemment avant même que leurs mains se 
fussent unies dans une amoureuse étreinte. 

Plus navrants encore étaient les cris de douleur des 
deux vieillards à qui la mort arrachait sans pitié la 
pauvre et aimable enfant qui était leur unique joie et 
leur consolation. Et cela, juste au moment où leur sol- 
licitude lui allait procurer ce qu'ils regardaient comme 
une alliance avantageuse et pleine de promesses. 



ROMÉO ET JULIETTE. 21 

Alors, il fallut approprier aux pompes lugubres des 
funérailles tout ce qui avait été commandé pour une 
fête. 

Le banquet des noces servit à un triste repas d'ob- 
sèques ; les joyeux chants de l'hyménée firent place 
aux glas funèbres ; les cloches mélancoliques rem- 
placèrent les étourdissantes fanfares et l'on jeta sur 
son cadavre les fleurs que la fiancée devait fouler de 
ses pieds mignons. 

Au lieu d'un prêtre pour la bénir à l'autel, il en 
fallut un pour la conduire à la tombe, et si elle fran- 
chit le seuil de l'église, ce ne fut plus pour ajouter 
aux joyeuses espérances des vivants, mais pour grossir 
les sombres phalanges des morts. 

Les mauvaises nouvelles voyagent toujours plus vite 
que les bonnes. 

Aussi Eoméo apprit à Mantoue la sinistre histoire 
de la mort de Juliette avant l'arrivée de l'envoyé du 
frère Laurent. 

Il ignorait donc que ce n'étaient là que des funé- 
railles simulées ; qu'il n'y avait là que l'ombre et la 
représentation de la mort ; que sa chère épouse ne re- 
posait dans une tombe que pour quelques heures, 
attendant que son Roméo vînt la délivrer de sa lugu- 
bre prison. 

Avant la venue de la fatale nouvelle, Roméo se sen- 
tait revivre et la joie lui inondait le cœur. 

Il avait rêvé la nuit précédente qu'il était mort. 

Singulier rêve, en vérité, qui laissait à un cadavre 
le pouvoir de penser ! 

Tout à coup, sa bien -aimée avait paru et, le voyant 



22 ROMÉO ET JULIETTE. 

mort, lui avait insufflé avec ses baisers une vie toute 
nouvelle et il était devenu empereur ! 

A Farrivée d'un messager de Vérone, il crut que cet 
homme allait lui confirmer les bonnes nouvelles que 
lui présageait son rêve. 

Mais quand, tout au contraire de cette flatteuse 
vision, il apprit que c'était sa Juliette qui était vrai- 
ment morte et sans qu'il pût la ressusciter de ses 
baisers, il ordonna qu'on lui préparât des chevaux, car 
il était déterminé à se rendre cette nuit même à Vé- 
rone et à voir sa femme dans son tombeau. 

Et comme une mauvaise résolution est prompte à 
se présenter à un esprit désespéré, il se souvint tout à 
coup qu'il avait tout récemment remarqué dans 
Mantoue une boutique d'apothicaire, dont le pro- 
priétaire lui avait paru si pauvre, si déguenillé, 
si affamé, qu'à la vue de tant de bocaux vides jetés 
sans ordre sur les planches poussiéreuses de la misé- 
rable boutique et de tant d'autres preuves de la plus 
extrême indigence, il s'était dit, poussé sans doute 
par quelque pressentiment au sujet de la conclusion 
désespérée qui attendait peut-être sa désastreuse exis- 
tence : 

"Si quelqu'un avait envie de poison, voilà, je gage, 
un pauvre hère qui le lui vendrait, bien qu'à Man- 
toue cela soit un crime puni de mort." 

Maintenant, il se souvenait de tout cela, et il alla 
droit chez l'apothicaire. 

Celui-ci, après s'être fait prier pour la forme, lui 
vendit, pour de l'or auquel ne put résister sa misère, 
un poison qu'il lui affirma, s'il l'avalait, devoir l'en- 



ROMÉO ET JULIETTE. 23 

voyer promptement dans l'autre monde, eût-il la force 
de vingt de ses semblables. 

Muni de ce poison, Eoméo partit pour Vérone. Il 
voulait voir sa bien -aimée dans sa tombe. 

Pour lui, cela voulait dire, qu'une fois son désir 
satisfait, il avalerait le poison et serait enseveli à côté 
de Juliette. 

Il arriva à Vérone à minuit et chercha le cimetière 
où se trouvait l'antique tombeau des Capulets. 

Il s'était procuré une lumière, une bêche et une 
clef de fer, et commençait à forcer l'entrée du monu- 
ment, quand il entendit quelqu'un le traiter de " vil 
Montaigu " et lui ordonner de s'arrêter dans sa crimi- 
nelle entreprise. 

C'était le jeune comte Paris, venu à cette heure 
étrange de la nuit pour jeter quelques fleurs sur la 
tombe de Juliette et pleurer sur celle qui avait dû 
être sa femme. 

Paris ignorait quel intérêt Eoméo portait à la dé- 
funte ; mais sachant qu'il était un Montaigu et, con- 
séquemment, à son avis du moins, un ennemi juré de 
tous les Capulets, il supposait qu'il était venu de nuit 
pour perpétrer quelque vilenie sur les cadavres des 
leurs. 

De là, la colère qui perçait dans sa voix : 

— Vous êtes un criminel, lui cria-t-il, condamné par 
les lois de Vérone à périr, si Ton vous trouve dans 
les limites de la ville. Comme tel, je vais vous appré- 
hender au corps. 

— N'en faites rien, lui dit Roméo ; rappelez- vous le 
sort de Tybalt, dont le cadavre gît ici. Ne provo- 



24 ROMÉO ET JULIETTE. 

quez pas ma colère et n'ajoutez pas à mes offenses 
contre Dieu, en me forçant à tous tuer. 

Mais le comte, insolent et dédaigneux, le saisit 
quand même, comme s'il se fût agi d'un yulgaire 
criminel. 

Roméo résista. Il se battirent et Paris tomba mort. 

Quand Roméo, à la clarté de sa lanterne, vit qui il 
avait tué, quand il reconnut Paris qu'on lui avait dit 
en chemin avoir été fiancé à Juliette, il pressa affec- 
tueusement la main glacée de sa victime, comme si 
leur infortune commune en eût fait un ami : 

a Paris, dit-il, je te donnerai une tombe triom- 
phale ! " 

C'était celle de Juliette qu'il voulait dire, dans la- 
quelle, lorsqu'il l'eût ouverte, il aperçut sa bien-aimée 
qui reposait là comme si la mort avait été impuissante 
à changer les traits ou la fraîcheur de cette incompa- 
rable beauté. 

On eût dit que la mort en était amoureuse et que 
l'horrible monstre décharné la gardait là pour ses 
propres délices, car Juliette, s'étant endormie après 
avoir bu l'engourdissant breuvage, avait gardé toutes 
les fleurs de son teint virginal. 

Près d'elle, gisait Tybalt dans son linceul ensan- 
glanté. 

Roméo demanda pardon à ce cadavre, l'appela cou- 
sin pour l'amour de Juliette et lui dit qu'il allait lui 
faire un plaisir en mettant à mort l'ennemi qui l'avait 
tué. 

Alors Roméo donna un dernier adieu aux lèvres de 
sa bien-aimée en les baisant ; puis il avala le poison 



ROMÉO ET JULIETTE. 25 

que lui avait vendu l'apothicaire, secouant ainsi de 
ses épaules fatiguées le lourd fardeau de sa mauvaise 
étoile, car ce poison était bien réel et fatal. 

Ce n'était plus la prétendue potion qu'avait prise 
Juliette et dont l'effet allait prendre fin. Bientôt elle 
s'éveillerait pour se plaindre de ce que Roméo n'était 
pas arrivé à temps ou de ce qu'il était venu trop tôt. 

Car l'heure était venue où le frère Laurent avait pro- 
mis qu'elle s'éveillerait. Ayant appris que les lettres 
qu'il avait envoyées à Mantoue n'avaient pu, par quel- 
que déplorable retard du messager, être remises à Ro- 
méo, il vint lui-même au cimetière, muni d'une pioche 
et d'une lanterne, pour délivrer Juliette de sa prison. 
Grande fut sa surprise en voyant une lumière dans le 
monument des Capulets, des épées et du sang, et Ro- 
méo et Paris gisant sans vie côte à côte. 

Juliette s'éveilla avant que frère Laurent eût pu 
échafauder quelque hypothèse expliquant ces catastro- 
phes. 

A la vue du bon frère qui se tenait près d'elle, elle 
se rappela où elle était et pourquoi. Elle deman- 
da des nouvelles de Roméo ; mais le frère, entendant 
du brait, la supplia de sortir de ce repaire de la mort 
et du sommeil hors nature. 

Un pouvoir supérieur, contre lequel ils ne prou- 
vaient rien, avait, lui dit-il, mis à néant tous leurs 
desseins. 

Et le bruit d'une foule qui s'approchait l'ayant 
épouvanté, il s'enfuit. 

Juliette aperçut alors aux mains de Roméo la coupe 
qui, elle le devina, avait mis fin à l'existence de son 



26 ROMÉO ET JULIETTE. 

fidèle adorateur. Elle en eût bu les dernières gouttes 
s'il en fût resté, et elle baisa longuement ses lèvres en- 
core chaudes, espérant qu'il s'y trouverait quelque reste 
de poison qu'elle pût s'assimiler ; mais la foule se rap- 
prochant de plus en plus, elle tira précipitamment de 
sa gaine un poignard qu'elle portait sur elle, s'en frap- 
pa et mourut à côté de son fidèle Eoméo. 

A ce moment, les hommes du guet arrivaient au 
monument des Oapulets. 

Un page de la suite du comte Paris, témoin de la 
lutte entre son maître et Eoméo, avait donné l'alarme, 
qui s'était répandue parmi les citoyens. 

Partout, dans les rues de Vérone, couraient dans la 
plus grande confusion des gens qui s'exclamaient : 
Paris, Eoméo, Juliette ! selon les bruits contradic- 
toires qui frappaient leurs oreilles, jusqu'à ce le tu- 
multe eût fait sortir de leurs lits les chefs des Oapu- 
lets et des Montaigus, ainsi que le prince, pour s'in- 
former de la cause de tout ce désordre. 

Frère Laurent avait été arrêté par quelques gens 
du guet, alors qu'il revenait du cimetière, tremblant, 
soupirant, pleurant de façon suspecte. Enfin, une 
grande multitude s'étant rassemblée autour du monu- 
ment des Oapulets, le frère fut sommé par le prince 
de dire ce qu'il savait de tant d'étranges désastres. 

Et là, en présence des seigneurs Capulet et Mon- 
taigu, frère Laurent raconta sans ambages l'histoire 
des fatales amours de leurs enfants. 

Il dit la part qu'il y avait prise en encourageant leur 
mariage, dans l'espoir que cette union finirait les lon- 
gues querelles qui divisaient les deux familles ; com- 



ROMEO ET JULIETTE. 27 

ment Roméo, maintenant mort, était le mari de Ju- 
liette, et Juliette, maintenant morte, était la fidèle 
épouse de Eoméo ; comment, avant qu'il eût pu trou- 
ver une occasion favorable de divulguer leur mariage, 
une autre alliance avait été proposée à Juliette qui, 
pour échapper au crime de bigamie, avait bu, sur son 
conseil, un narcotique puissant qui l'avait fait passer 
pour morte ; comment, pendant ce temps, il avait 
écrit à Eoméo de venir et de l'arracher à sa tombe 
quand la force du breuvage se serait épuisée, et par 
quel malencontreux concours de circonstances ces let- 
tres n'étaient point parvenues à Roméo. 

Là, frère Laurent se voyait forcé d'arrêter ses ren- 
seignements. 

Il ne savait rien de plus, sinon qu'étant venu lui- 
même pour tirer Juliette de son tombeau, il avait 
trouvé morts le comte Paris et Roméo. 

On apprit le reste par le page qui avait assisté au 
duel de Roméo et de Paris, et par le serviteur venu 
de Vérone avec Roméo qui lui avait confié des let- 
tres pour son père, au cas où il lui faudrait mourir. 

Ces lettres confirmèrent de tous points les récits de 
frère Laurent. 

Roméo y avouait son mariage avec Juliette, implo- 
rait le pardon de ses parents et reconnaissait qu'il avait 
acheté du poison du pauvre apothicaire, avec l'inten- 
tion bien arrêtée de venir au monument pour y mourir 
et y reposer auprès de Juliette. 

Toutes ces circonstances justifièrent pleinement 
frère Laurent de tout soupçon en ce qui touchait à 
ces meurtres si compliqués. Il ne restait contre lui 



28 ROMÉO ET JULIETTE. 

que les conséquences désastreuses, mais imprévues, 
de ses plans, dont les intentions étaient bonnes, mais 
la trame trop subtile et trop artificielle. 

Le prince, se tournant alors vers les deux vieillards, 
Mont aigu et Capulet, leur reprocha sévèrement leurs 
haines brutales et irraisonnées. 

Il leur montra de quels terribles châtiments le ciel 
punissait de telles offenses, puisqu'il avait trouvé le 
moyen de châtier leurs haines contre nature par 
l'amour même de leurs enfants. Et ces deux vieux 
rivaux, amis maintenant, s'accordèrent à ensevelir 
leurs longs dissentiments dans la tombe de leur fils et 
de leur fille. 

Capulet voulut que Montaigu lui donnât la main, 
et il l'appela : " Mon frère," comme pour attester 
l'union de leur famille par le mariage d'une jeune 
Capulet et d'un ^Montaigu : 

" Pour tout douaire de ma fille, dit-il, seigneur 
Montaigu, je ne vous demande que votre main, en 
signe de réconciliation." 

Mais Montaigu répondit qu'il lui donnerait quelque 
chose de plus, car il voulait élever à la fille de Capulet 
une statue d'or pur, pour que, tant que Vérone por- 
terait ce nom, on n'y pût trouver une image plus 
estimée pour sa richesse et sa valeur artistique que 
celle de la tendre et fidèle Juliette. 

En retour, Capulet dit qu'il élèverait aussi une 
statue à Roméo. 

Ainsi ces pauvres vieux seigneurs, quand il était 
trop tard, rivalisaient à qui surpasserait l'autre en 
courtoisie, alors que leur rage et leur haine avaient 



ROMÉO ET JULIETTE. 29 

été, dans le passé, si meurtrières, qu'il n'avait fallu 
rien moins, pour arracher de" ses nobles familles les 
profondes racines d'implacables jalousies, que l'épou- 
vantable catastrophe arrivée à leurs enfants, inno- 
centes victimes de leurs querelles et de leurs dissen- 
sions. 



MACBETH. 

Sous le règne de Duncan le Débonnaire, roi 
d'Ecosse, vivait un puissant seigneur, nommé Mac- 
beth, très proche parent du monarque et fort estimé 
à la cour pour sa vaillante conduite sur les champs 
de bataille, où il avait, notamment, défait toute une 
armée de rebelles qu'assistaient de nombreuses et ter- 
ribles troupes de Norwège. 

Le jour même où Macbeth et son compagnon 
d'armes, le général Banquo, revenaient victorieux de 
cette brillante expédition, il leur fallut^ passer par un 
champ de bruyères incendiées. Tout à coup, se pré- 
sentèrent à eux trois personnages ressemblant à des 
femmes, mais à qui une barbe inculte, un accoutrement 
sauvage et une peau ridée comme de vieux parche- 
mins donnaient une apparence fantastique. 

Macbeth leur adressa le premier la parole, ce qui 
parut grandement leur déplaire. Comme pour l'in- 
viter au silence, chacune de ces bizarres créatures posa 
un doigt décharné sur des lèvres plus que flétries : 

— Salut, Macbeth, dit alors l'une d'elles ; salut, sei- 
gneur de Glamis ! 

Grande fut la surprise du général de se voir connu 
de ces mégères ; mais plus profond encore fut son 
étonnement, quand il entendit la seconde l'appeler 
seigneur de Cawdor — titre auquel il n'avait aucune 
prétention — et la troisième s'écrier : 

— Dieu te garde, roi de l'avenir ! 



MACBETH. 31 

Une pareille prophétie était bien faite, en vérité, 
pour confondre tous ses esprits. Il savait de reste 
que, tant que vivaient les fils de Duncan, il n'y avait 
pour lui, Macbeth, aucune perspective de parvenir au 
trône. 

Les mystérienses figures se tournèrent alors vers 
Banquo : 

— Tu es moins que Macbeth, lui dirent-elles dans 
leur langage énigmatique, et cependant, tu es plus 
grand que lui î Tu es moins fortuné, et cependant, 
plus heureux ! Jamais tu ne régneras ; mais, quand 
tu ne seras plus, tes fils seront rois d'Ecosse ! 

Et, comme un nuage au souffle du vent, les pro- 
phétesses disparurent. 

Les deux guerriers comprirent alors qu'ils avaient 
eu affaire aux trois sœurs en magie, connues sous le 
nom de sorcières. 

Ils étaient encore là, cloués sur place par l'étrangeté 
de cette scène, quand arrivèrent des messagers royaux 
chargés de conférer à Macbeth la dignité de seigneur 
de Oawdor. Celui-ci resta muet de stupeur devant la 
merveilleuse coïncidence de cet événement avec la pré- 
diction qu'il venait d'entendre, et, tout aussitôt, il 
sentit germer en son âme l'espoir de voir se vérifier de 
même la prophétie lui annonçant qu'un jour il régne- 
rait sur l'Ecosse : 

— N'espére-tu pas, dit-il à Banquo, que tes fils se- 
ront rois, maintenant que se réalise si singulièrement 
la promesse de ces filles d'enfer ? 

— J'avoue, répondit Banquo, qu'il y a de quoi sur- 
exciter votre soif du trône. Rappelez-vous, cependant, 



32 MACBETH. 

que ces suppôts des ténèbres nous disent parfois 
quelque légère vérité, pour nous entraîner à des actes 
de la plus grave conséquence. 

Mais déjà l'âme de Macbeth s'était trop imprégnée 
des suggestions perfides des sorcières, pour que les 
sages insinuations de Banquo pussent y laisser quelque 
impression. Dès ce moment, le malheureux n'eut 
plus qu'une idée fixe — ceindre au plus tôt le diadème 
d'Ecosse. 

Or, il avait pour femme une ambitieuse sans prin- 
cipes, à qui tous moyens semblaient bons, pourvu 
qu'elle et son mari arrivassent aux plus grands hon- 
neurs. Aussi, dès qu'elle eut reçu la confidence de la 
prédiction des sorcières et de son commencement 
d'exécution, elle se prononça nettement pour l'assassi- 
nat du roi. Il n'y avait pas, d'après elle, d'autre al- 
ternative, si Macbeth voulait voir s'accomplir d'aussi 
flatteuses destinées. Et plus le général reculait à la 
pensée de verser le sang royal, plus elle revenait à la 
charge et le poussait dans la voie du crime. 

La fatalité voulut que Duncan vînt précisément 
visiter Macbeth. Le roi avait la gracieuse habitude de 
se rendre ainsi, de temps à autre, chez les principaux 
gentilshommes de son royaume et de leur témoigner 
par là sa particulière estime pour leurs services. Cette 
fois, pour honorer tout spécialement le héros de tant 
de batailles, il arriva accompagné de ses deux fils, 
Malcolm et Donalbain, et d'un nombreux cortège de 
courtisans et de riches seigneurs. 

Kien n'était plus charmant que la colline de Dunsi- 
nane, sur laquelle s'élevait le manoir de Macbeth. 



MACBETH. 33 

Tout ce qui l'entourait avait un air de fraîcheur et de 
santé. Aussi les martinets et les hirondelles, friands 
de toute atmosphère délicate, avaient-ils, à l'envi, bâti 
leurs nids sous les frises et les arcs-boutants de l'édi- 
fice. Le roi ne dissimula pas sa satisfaction, et se 
montra surtout ravi des attentions dont le combla 
Lady Macbeth, qui saVait, mieux que personne, voiler 
de sourires la noirceur de ses desseins. Elle possédait 
le grand art de jouer l'innocence des fleurs, alors 
qu'elle était, en réalité, le serpent qui se cachait sous 
leurs corolles. 

Fatigué de son voyage, Duncan se rendit de bonne 
heure dans les appartements somptueux où il allait 
passer la nuit. Selon l'usage, deux de ses valets in- 
times devaient dormir près de sa. couche. Avant de 
se retirer, il avait témoigné son vif plaisir de l'accueil 
qu'il avait reçu, en faisant des présents à ses princi- 
paux officiers, et en envoyant à celle qu'il appelait sa 
très généreuse hôtesse un diamant d'un grand prix. 

Minuit venait de sonner ; l'heure où. la moitié de 
l'univers semble ensevelie dans la mort; l'heure où les 
rêves pervers assiègent les mortels ; où il n'y a dehors 
que les loups et les meurtriers. Lady Macbeth veil- 
lait et méditait l'assassinat du roi. Toutes les déli- 
catesses de son sexe se révoltaient contre un tel acte ; 
mais elle redoutait la pusillanimité de son mari. Elle 
le savait trop foncièrement bon pour tuer de propos 
délibéré. Il était ambitieux, sans doute ; mais il 
avait ses scrupules, n'ayant point encore atteint à ce 
degré de scélératesse où se monte, d'ordinaire, l'am- 
bition qui ne connaît plus de frein. Elle l'avait bien 



34 MACBETH. 

amené à consentir au meurtre ; mais elle doutait de 
sa résolution. Au dernier moment, sa nature débon- 
naire s'interposerait ; plus humain qu'elle, il ferait 
tout manquer. 

Elle s'arma donc d'une dague et marcha droit au lit 
de Duncan. Par ses soins, les deux valets de garde 
avaient été gorgés de vin, et dormaient ivres-morts, 
sans souci de leur responsabilité. 

Le roi était là, plongé dans un sommeil réparateur. 
Un moment, elle contempla avidement ce mâle visage, 
et, tout à coup, elle crut y découvrir quelques traits 
de ressemblance avec son propre père ! Elle sentit 
tout son courage l'abandonner, et se sauva près de son 
mari, pour délibérer. 

Elle le trouva moins décidé que jamais. De puis- 
sants arguments se pressaient dans son esprit contre 
une action si noire. Lui, le sujet, que dis-je? le pro- 
che parent et l'hôte du roi ; lui, que les lois de l'hos- 
pitalité obligeaient à fermer sa porte aux régicides, irait 
lui-même lui plonger son poignard dans la poitrine ! 
Et quelle victime, grands dieux ! que ce Duncan, si 
paternel pour ses sujets, si bon pour sa noblesse, si 
généreux, surtout avec Macbeth ! De pareils souve- 
rains méritaient une protection toute spéciale d'en 
haut, et leurs sujets étaient doublement tenus à tirer 
de leur mort une éclatante vengeance. Etait-ce donc 
au général comblé de faveurs et que l'estime royale 
plaçait si haut dans l'opinion de tous, à souiller d'un 
crime aussi abominable tant de privilèges et tant 
d'honneurs ? 

Evidemment, le seigneur de Oawdor inclinait vers la 



MACBETH. 35 

magnanimité et désirait s'arrêter sur le chemin de la 
honte. Mais Lady Macbeth n'était pas femme à se 
laisser si facilement détourner d'un mauvais dessein, 
et, goutte à goutte, avec un art satanique, elle versa 
dans le cœur de son mari un peu de sa triste vaillance. 
Que lui demandait-elle, après tout ? Eien que de très 
facile. C'était l'affaire d'un instant. Une seule nuit, 
bien courte, allait suffire à assurer à toutes leurs nuits 
et à tous leurs jours les splendeurs de la souveraine 
puissance : 

" Quel homme êtes-vous donc, insista-t-elle, pour 
montrer tant d'irrésolution ? Dois-je vous considérer 
comme un lâche ? Car enfin, vous avez juré de tuer 
ce Duncan ! Eh bien, moi, qui suis mère, moi, qui 
sais avec quelles délices je nourrissais mon enfant, je 
l'aurais, sans hésiter, arraché moi-même tout souriant 
de mon sein, si j'avais juré de le faire, et lui aurais 
écrasé la tête contre la muraille ! Ne voyez-vous pas, 
d'ailleurs, combien il sera facile de rejeter le crime sur 
les valets ivres qui gardent le roi ? " 

Cette sauvage éloquence devait finir par triompher. 
Macbeth secoua soudain sa torpeur et fit un dernier 
appel à son antique énergie. Puis, s'armant d'un 
poignard, il se glissa sans bruit, dans les ténèbres, 
vers la chambre où. reposait Duncan. Mais, chemin 
faisant, il crut voir, le manche tourné vers lui, un au- 
tre poignard dont la lame et la pointe dégouttaient de 
sang. Eperdu, il voulut s'en saisir. Mais sa main 
ne rencontra que l'espace. L'horrible vision n'était 
que le produit de sa cervelle en feu, oppressée par 
l'épouvante du crime à accomplir ! 



36 MACBETH. 

Une minute plus tard, il entrait dans la chambre du 
roi, et, d'un seul coup de sa dague, lui traversait le 
cœur. 

A ce moment précis, l'un des valets se prit à rire 
dans son sommeil. L'autre cria : A l'assassin ! ce qui 
les réveilla tous les deux. Puis, ils firent une courte 
prière : 

— Dieu nous bénisse î dit l'un. 

— Amen ! répondit l'autre. 

Et ils se rendormirent. 

Macbeth, debout près du cadavre, les écoutait. 

Lui aussi, il essaya de dire: Amen! mais, bien qu'il 
eût alors étrangement besoin d'une bénédiction, le 
mot se figea dans son gosier, et force lui fut de renon- 
cer à le prononcer. 

Alors, il crut entendre une voix qui criait : 

"Ke veillez- vous ! Macbeth tue le sommeil, l'inno- 
cent sommeil, qui vivifie l'humanité ! " 

Efc, dans tout le palais, retentissait ce cri sinistre : 

" Eé veillez-vous î Glamis a tué le sommeil, et ja- 
mais plus Cawdor, jamais plus Macbeth ne connaifcra 
le sommeil ! " 

Eou de terreur, Macbeth retourna près de sa femme 
qui, l'oreille aux écoutes, commençait à croire que le 
crime n'avait pu se consommer. En le voyant si 
blême, si horrifié, elle lui reprocha sa couardise, l'en- 
voya laver le sang dont il avait les mains teintes, et, 
du poignard encore rouge, elle s'en alla souiller les 
joues des valets, pour faire croire à leur culpabilité. 

Le jour vint, et avec lui la découverte inévitable du 
meurtre. 



MACBETH. 37 

Macbeth et sa femme firent de bruyantes démonstra- 
tions de désespoir ; mais elles ne trompèrent per- 
sonne. Il y ayait bien contre les valets de fortes pré- 
somptions ; mais Macbeth avait autrement à gagner 
que ces pauvres diables à la disparition de Duncan, 
et tous les soupçons tombèrent sur lui. Les deux 
fils du monarque assassiné s'enfuirent : l'aîné, Mal- 
colm, à la cour d'Angleterre ; le cadet, Donalbain, 
en Irlande. 

Le trône était donc vacant. 

Macbeth, à titre de plus proche parent de Duncan, 
devint roi, et ainsi s'accomplit, à la lettre, la pro- 
phétie des trois sœurs. 

Hélas ! elles avaient aussi prédit que Macbeth 
n'aurait pas ses fils pour successeurs, mais bien ceux de 
Banquo. Cette pensée suffit à empoisonner l'existence 
des deux complices couronnés. S'être couverts de sang 
pour n'aboutir qu'à placer sur le trône la postérité d'un 
autre, c'eût été, en vérité, jouer de malheur ! La 
mort de Banquo et de son fils fut donc résolue. Elle 
seule pouvait donner un démenti à la science, jusque- 
là infaillible, des mystérieuses devineresses. 

Dans ce but, tous les seigneurs du royaume furent 
conviés à un grand banquet. L'invitation faite à 
Banquo et à son fils Fléance fut d'autant plus affectu- 
euse et pressante que le chemin qu'ils devaient suivre 
pour se rendre de nuit au palais était garni de malan- 
drins aux gages de Macbeth. Banquo tomba, en effet, 
percé de coups ; mais, dans la bagarre, Fléance réussit 
à s'enfuir. Il fut, plus tard, la souche d'une dynastie 
qui ne prit fin qu'avec l'Ecossais Jacques VI, sur la 



38 MACBETH. 

tête duquel furent réunies les deux couronnes d'Ecosse 
et d'Angleterre. 

Mais revenons au banquet. 

Il fut splendide. 

Merveilleuse de grâce et d'affabilité, la* nouvelle 
reine sut se concilier tous les convives par les mille 
prévenances dont elle les combla. Macbeth, de son 
côté, discourut gaîment avec ses hôtes et les remer- 
cia avec effusion d'avoir ainsi rassemblé sous son toit 
tout ce que le royaume avait de plus noble, de plus 
honorable et de plus illustre : 

" Je ne regrette, leur dit-il, que l'absence de mon 
vieil ami Banquo. Mais je ne désespère pas encore de 
le voir apparaître ce soir. Fasse le ciel que je n'aie 
qu'à le gronder de son peu d'empressement, et non à 
déplorer quelque fâcheuse mésaventure !" 

Ces hypocrites paroles vibraient encore dans la salle 
du festin, lorsque le spectre de Banquo assassiné en- 
tra et alla s'asseoir sur le siège même que Macbeth se 
disposait à occuper. A ce stupéfiant spectacle, le 
meurtrier devint blême de terreur. Lui, qui avait af- 
fronté la mort sur vingt champs de bataille, lui qui 
eût, sans sourciller, regardé Satan bien en face, il 
tremblait là comme un enfant, les yeux rivés sur un 
fantôme ! 

Les seigneurs, surpris de le voir regarder si fixe- 
ment un siège qui, pour eux, était vide, crurent à une 
distraction passagère. La reine, elle, ne s'y méprit 
pas. Elle le supplia, à voix basse, de rappeler ses 
esprits, et de ne pas se laisser aller ainsi, en public, à 
quelque hallucination comme celle du poignard, soi- 



MACBETH. 39 

disant vu par lui alors qu'il allait tuer Duncan. Mais 
le spectre était toujours là ; et Macbeth lui adressait 
des paroles sans suite, et cependant si compromet- 
tantes, que la reine, craignant que le terrible secret ne 
lui échappât, mit cette scène étrange sur le compte 
d'une vieille infirmité de son époux et congédia ses 
hôtes en toute hâte. 

A dater de cette nuit mémorable, elle fut eu proie 
chaque nuit, tout comme Macbeth, à d'affreux cau- 
chemars. Le sang de Banquo, d'ailleurs, troublait 
moins les deux coupables que la fuite de Fléau ce, de 
qui sortirait maintenant, sans aucun doute, toute une 
lignée de rois, au détriment de leur propre postérité. 
Macbeth, souffrant mille morts, résolut de revoir les 
sorcières et d'apprendre d'elles ce que la suite des 
temps lui réservait de plus redoutable. 

Il les chercha dans le champ de bruyères où elles 
l'avaient salué du titre de roi, et les trouva dans un 
antre qui dominait la plaine. 

Averties, par leur science divinatrice, de la visite de 
.Macbeth, les trois magiciennes préparaient, lorsqu'il 
pénétra dans leur caverne, "les singuliers enchante- 
ments à l'aide desquels elles conjuraient les esprits 
infernaux de leur révéler l'avenir. 

Dans un énorme chaudron bouillaient pêle-mêle des 
crapauds, des chauves-souris, des serpents, un œil de 
salamandre et une langue de chien, la patte d'un lé- 
zard et l'aîle d'un hibou, une écaille de dragon, une 
dent de loup, le ventre d'un vorace requin de mer, une 
sorcière momifiée, uue racine de ciguë, déterrée de 
nuit — condition indispensable pour qu'elle fût efficace 



40 MAGBETR. 

— un fiel de chèvre et le foie d'un Juif, quelques bou- 
tures de ces ifs qui poussent sur les tombes et un 
doigt arraché à un cadavre d'enfant. Quaud tout cela 
cuisait trop fort, les sorcières y mettaient bon ordre en 
versant dessus le sang d'un babouin, puis celui d'une 
truie qui avait dévoré ses petits, et, sur la flamme du 
foyer, elles répandaient la graisse qu'avait suée la po- 
tence d'un assassin : 

— Par qui désires-tu que soient éclaircis tes doutes, 
demandèrent-elles à Macbeth ; par nous, ou par nos 
maîtres, les esprits ? 

— Où sont-ils, ces esprits ? répondit hardiment le 
roi, saus se laisser émouvoir par un spectacle aussi 
hideux. Je veux les voir ! 

Trois esprits répondirent aussitôt à l'appel des py- 
thonisses. 

Le premier qui s'éleva du chaudron fatidique avait 
la forme d'une tête de guerrier tout armé. Il appela 
le roi par son nom, et lui recommanda de se défier du 
seigneur de Fife : 

— Merci ! dit Macbeth, qui depuis longtemps ja- 
lousait Macduff, duc de Fife. 

Le second esprit apparut sous la forme d'un enfant 
couvert de sang. Lui aussi appela le roi par son 
nom. 

— Ne crains rien, Macbeth, lui dit-il. Eis-toi du 
pouvoir des humains. Il n'est pas un mortel, né delà 
femme, qui puisse rien contre toi. Sois sanguinaire, 
audacieux et résolu ! 

— Vis donc, Macdufï ! s'écria le monarque. Que 
me servirait, en effet, de te craindre ? Mais non : deux 



MACBETH. 41 

sûretés valent mieux qu'une ! Tu mourras ! Je pour- 
rai dire enfin à la Peur à face de marbre qu'elle a 
menti, et je retrouverai le sommeil en dépit du ton- 
nerre ! 

Ce fut alors le tour du troisième esprit : un enfant, 
couronne en tête et un arbuste à la main : 

— Macbeth, Macbeth, dit l'apparition, moque-toi des 
conspirateurs ! Jamais tu ne seras vaincu, tant que 
la forêt de Birnam ne marchera pas contre Dunsinane 
et contre toi ! 

— A la bonne heure ! exclama Macbeth ; voilà d'ex- 
cellents augures ! Qui donc ira déraciner les forêts et 
leur faire quitter la terre qui les nourrit ? Je vois 
maintenant que je vivrai ce que vivent les autres 
hommes et que je ne périrai pas de mort violente. 
Mais il y a quelque chose que je brûle de savoir. 
Dites-moi, si cela est en votre pouvoir, si la postérité 
de Banquo régnera jamais sur cette terre d'Ecosse ? 

A ces mots, le chaudron magique s'enfonça dans le 
sol, et au bruit de fantastiques harmonies, huit fan- 
tômes, ressemblant à des rois, défilèrent devant Mac- 
beth. Banquo, qui venait le dernier, tout sanglant et 
tenant à la main un miroir où se reflétaient d'autres 
ombres royales, sourit en montrant à son assassin les 
futurs rois d'Ecosse, descendants de sa victime. Puis 
les sorcières, tout en dansant aux accords d'une mu- 
sique quasi-divine, ébauchèrent une sorte de salut au 
monarque stupéfait, et s'évanouirent comme se fond la 
neige sous les feux d'un soleil d'été. 

De ce moment, Macbeth ne rêva plus que sang et 
carnage. La première nouvelle qui frappa ses oreilles 



42 MACBETH. 

à son retour de l'antre maudit, fut que Macduff, duc 
de Fife, avait fui en Angleterre pour y rejoindre 
l'armée que levait Malcolm, fils aîné de Duncan, dans 
le but de reconquérir le trône de ses pères. 

Transporté de rage, Macbeth marcha sur le château 
de Macduff, passa au fil de l'épée la femme et les en- 
fants du traître et fit massacrer quiconque lui tenait, 
de près ou de loin, par les liens du sang. 

Il n'en fallait pas davantage pour lui aliéner les plus 
influents de ses vassaux. Tous ceux qui le purent 
s'allèrent ranger sous les drapeaux de Malcolm et de 
Maeduff, qui déjà s'avançaient avec des forces formi- 
dables. Le reste, que la crainte des fureurs royales 
contraignait à demeurer neutres, souhaitait vivement 
que le tyran fût vaincu. 

Alors commença pour Macbeth une existence into- 
lérable. C'est à peine s'il put recruter les troupes qui 
lui étaient nécessaires. Il se sentait haï, méprisé, 
soupçonné par tous, et il se prenait à envier le profond 
sommeil de Duncan, que son poignard avait délivré à 
tout jamais des empoisonneurs et des assassins, des 
trahisons domestiques et des invasions de l'étranger. 

Pour comble d'infortune, sa femme, sa complice, la 
seule créature près de qui il lui arrivait parfois de se 
reposer des rêves affreux dont ses nuits étaient tor- 
turées, plia sous le faix de ses remords et de l'exécra- 
tion populaire, et mourut. La croyance commune 
fut qu'elle s'était suicidée. 

Seul, désormais, face à face avec ses crimes, sans 
une âme qui sympathisât avec lui, sans un confident à 
qui parler des forfaits qu'il méditait encore, il en vint 



MACBETH. 43 

à désirer le trépas. Cependant, la rapide approche 
de Malcolm et de son armée réveilla sa vieille bravoure 
et il résolut — pour parler son langage — de mourir 
" cuirasse au dos ! " 

Les pythonisses ne lui avaient-elles pas fait de 
rassurantes promesses ? Ne savait-il pas, de par les 
esprits, que nul homme, né de la femme, ne prévau- 
drait contre lui, et qu'il resterait invincible tant que 
le bois de Birnam ne viendrait pas à Dunsinane ? — 
Promesses assez creuses, dira-t-on — Qu'importe ! il y 
croyait et c'en était assez pour le déterminer à la ré- 
sistance. Il s'enferma donc dans son castel, d'où il 
pouvait braver toutes les longueurs d'un siège, et là, 
attendit stoïquement l'arrivée de Malcolm. 

Un jour, accourut en toute hâte, pâle comme la 
mort et tremblant de tous ses membres, un messager 
dont la frayeur semblait avoir paralysé la langue : 

— Parleras-tu, chien d'esclave ? lui cria Macbeth. 

— Seigneur, balbutia l'homme, j'étais de garde sur 
la colline quand, en regardant vers Birnam, j'ai vu la 
forêt se mouvoir. 

— Si tu mens, hurla le roi, hors de lui, je te ferai 
pendre à l'arbre le plus proche jusqu'à ce que la faim 
te tue ! Mais si, par malheur, tu dis vrai, pends-moi 
toi-même, je te le permets ! 

La résolution du monarque faiblissait visiblement. 
Mais cette défaillance fut de courte durée : 

— Ces esprits maudits m'auraient-ils trompé, se 
disait-il, à l'aide de misérables équivoques ? Ah ! le 
bois de Birnam vient à Dunsinane î Eh bien, j'irai, 
moi à sa rencontre. Nul moyen de fuir d'ici ; nul 



44 MACBETH. 

moyen d'y demeurer. J'ai assez, d'ailleurs, de la lu- 
mière et de la vie. Finissons-en, puis qu'il le faut ! 

Et, sautant en selle, il fit sonner la charge, et mar- 
cha contre les assiégeants qui déjà avaient atteint le 
manoir. 

Le messager ne s'était trompé qu'en apparence. 

C'était bien une forêt, mais une forêt d'un nouveau 
genre qu'il avait vue s'avancer vers le château. En 
habile général, Malcolm, au moment de traverser le 
bois de Birnam, avait ordonné que chacun de ses sol- 
dats déracinât un arbuste et le portât devant soi, pour 
dissimuler le nombre réel de ses troupes. De loin, 
cette tactique avait donné à ses guerriers en marche 
l'aspect fantastique qui avait jeté l'épouvante dans 
l'âme superstitieuse du messager. L'esprit n'avait 
donc pas eu tort ; seulement, comme tous ses pareils, 
il avait parlé en paraboles. 

Le coup était rude pour l'enfantine crédulité de 
Macbeth. Mais sa rencontre avec l'ennemi n'en fut 
pas moins épique. Bien que faiblement soutenu par 
de prétendus partisans qui, dans leur cœur,le haïssaient 
et faisaient des vœux pour le triomphe de Malcolm, il 
se battit avec la rage du désespoir et tailla en pièces 
tout ce qui tenta de s'opposer à sa valeur, jusqu'à ce 
qu'il parvint au lieu où se trouvait Macduff . A la vue 
de l'homme que les esprits lui avaient conseillé d'évi- 
ter à tout prix, il voulut s'esquiver, mais, plus prompt 
que l'éclair, Macduff, qui le cherchait depuis le com- 
mencement de la bataille, lui coupa soudainement la 
retraite. 

L'issue d'un pareil duel ne pouvait être que mortelle. 



MACBETH. 45 

Macduff n'avait pas d'injure assez cruelle à jeter 
à la face du meurtrier de sa femme et de ces en- 
fants. Quant à Macbeth, qui croyait avoir assez ré- 
pandu déjà le sang de cette famille, il eût youIu évi- 
ter le combat ; mais Macduff s'acharnait après lui, le 
traitant de tyran, d'assassin, de lâche et de chien 
d'enfer : 

— Arrête ! lui cria enfin Macbeth, qui se rappela les 
paroles du deuxième esprit. Tu perds ta peine, et 
autant vaudrait pour toi tenter de poignarder le vide. 
Ma vie est enchantée, car nul homme né de la femme 
ne peut rien contre moi ! 

— Foin de tes enchantements ! riposta le guerrier. 
L'esprit menteur dont tu t'es fait l'esclave t'aurait dû 
dire que Macduff ne naquit pas de la femme à la façon 
des autres mortels, et qu'il fut, avant le temps, arraché 
aux entrailles de sa mère ! 

— Maudite soit la langue qui me révèle une pareille 
fourberie ! exclama l'infortuné monarque grelottant 
de terreur et, cette fois, bien désillusionné. Périsse 
à jamais la confiance des humains dans les équivoques 
grossières des pythonisses et des jongleurs infernaux ! 
Arrière, traître ! je ne me battrai pas contre toi ! 

— Tu as raison, dit Macduff avec un méprisant sou- 
rire. Vis pour que nous te montrions au peuple 
comme on montre les monstres, et, au-dessus de ta 
tête, nous ferons peindre ces mots: "Par ici, par 
ici ! venez voir le tyran ! " 

— Jamais î rugit Macbeth, à qui le désespoir rendit 
tout son courage. Je ne vivrai pas pour baiser la 
terre aux pieds de Malcolm, sous l'avalanche des malé- 



46 MACBETH. 

dictions d'une ignoble populace. Le bois de Birnam 
est venu â Dunsinane, et toi, tu n'es pas né de la 
femme comme les autres hommes ! Eh bien, soit î je 
n'en irai pas moins jusqu'au bout ! 

Et il se rua sur Macduff. 

Tous deux se battirent comme des lions ; mais 
finalement Macduff resta vainqueur, et porta, en pré- 
sent, le tête du vaincu au jeune et légitime héritier de 
Duncan, qui, rentré en possession du trône dont 
l'avait si longtemps privé un usurpateur, fut acclamé 
roi par la noblesse et par le peuple. 



LA TEMPETE. 

Dans une île de l'océan, vivaient un vieillard, 
nommé Prospéro, et sa fille Miranda, merveille de 
jeunesse et de beauté. 

Ils étaient là les seuls représentants de l'espèce hu- 
maine, et Miranda y était venue si jeune qu'elle ne se 
rappelait pas avoir jamais vu d'autre visage d'homme 
que celui de son père. 

Une caverne creusée dans le roc leur servait d'habi- 
tation. Prospéro l'avait divisée en plusieurs apparte- 
ments, dont l'un, qu'il appelait son cabinet d'étude, 
contenait ses livres, presque tous traitant de magie. 
Cette science était alors fort en faveur parmi les sa- 
vants, et lui avait été très utile dans les bizarres cir- 
constances où le malheur l'avait placé. 

L'île, en effet, avait été enchantée par une sorcière 
appelée Sycorax, morte peu de temps après qu'il y 
avait abordé. Grâce à ses connaissances dans l'art 
magique, il avait pu délivrer beaucoup de ces gentils 
farfadets, lutins malicieux sans être méchants, qui se 
font souvent les serviteurs actifs et fidèles de l'homme. 
La vieille Sycorax les avait emprisonnés dans des ar- 
bres, parcequ'ils avaient refusé d'exécuter ses ordres 
cruels. Depuis leur délivrance, ils avaient obéi à 
Prospéro comme l'eussent fait des esclaves. 

A leur tête se trouvait Ariel, le plus espiègle de la 



48 LA TEMPETE. 

bande. Ce malin petit diable n'avait qu'un seul dé- 
faut; c'était de taquiner à outrance un pauyre monstre, 
Caliban, plus singe qu'homme, né de la vieille Syco- 
rax. Ariel l'avait en horreur à cause de cette origine. 
Prospéro, ayant trouvé dans les bois cet être informe, 
l'avait recueilli et lui avait appris à parler. Mais là 
s'était bornée l'éducation de son protégé, dont rien 
n'avait pu dompter les mauvais instincts. Aussi 
ne se servait-il de lui que pour les travaux les plus 
durs, et c'était Ariel qu'il chargeait de les lui faire 
exécuter. 

Dès que Caliban se permettait de flâner, Ariel, in- 
visible à tout autre qu'à Prospéro, fondait sur le pares- 
seux et le pinçait jusqu'au sang. Parfois, il lui fai- 
sait piquer une tête dans une mare, ou, prenant la 
forme d'un singe, il l'effrayait par les plus hideuses 
grimaces. Puis, se changeant soudain en hérisson, 
il se plantait sur le chemin du malheureux Caliban, 
qui reculait d'horreur devant les piquants où il craig- 
nait d'ensanglanter ses pieds nus. 

A l'aide de ces puissants petits génies, Prospéro com- 
mandait en maître aux vents et aux flots. Sur un 
signe de lui, ils soulevaient des tempêtes ; et, un jour, 
qu'ils s'étaient livrés à ce passe-temps, Prospéro mon- 
tra à sa fille un magnifique navire aux prises avec les 
vagues en furie : 

— Ce vaisseau, lui dit-il, est plein d'êtres sem- 
blables à nous. 

— mon cher père, s'écria Miranda toute émue, si 
c'est votre art qui produit cette épouvantable tour- 
mente, je vous en supplie, ayez pitié de ces pauvres 



LA TEMPÊTE. 49 

gens ! Voyez, ils vont tous périr ! Si cela était en 
mon pouvoir, j'engloutirais l'océan sous la terre, plu- 
tôt que de laisser se perdre un si beau navire et tant 
de précieuses existences ! 

— Ne t'effraye pas tant, ma chérie, répondit le 
vieillard. J'ai bien recommandé à qui de droit qu'au- 
cun passager ne vienne à périr. Ce que j'en fais est 
pour ton bien. Tu ne sais ni qui tu es, ni d'où tu 
viens. Tout ce que tu sais de moi, c'est que je suis 
ton père. Tu ne connais du monde que cette triste 
caverne. Te rappelles-tu même quand tu y es venue? 
Je ne le crois pas, car tu n'avais alors que trois ans. 

— Je me le rappelle, cependant. 

— Vraiment ? 

— Oui ; je crois voir encore, comme dans un rêve, 
quatre ou cinq femmes s'empressant autour de moi 
pour me servir. 

— Il y en avait bien davantage, mon enfant. Mais 
je m'étonne que tu t'en souviennes. Est-ce tout ? 

— Oui, père. 

— Sache donc, alors, qu'il y a douze ans, j'étais duc 
de Milan. Toi, tu étais princesse, et mon unique 
héritière. Mon jeune frère, Antonio, en qui j'avais 
toute confiance et à qui je laissais, le plus souvent, le 
soin de gouverner, pendant que je m'ensevelissais dans 
mes livres, ne tarda pas à se croire duc lui-même et, 
sa popularité grandissant par ma faute, il me sacrifia 
à son ambition et réussit, avec l'aide du roi de JSaples, 
mon ennemi, à me priver de ma couronne. 

— Pourquoi ne nous ont-ils mis à mort aussitôt ? 

— Ils ne l'osèrent pas. Mon peuple nous aimait 



50 LA TEMPÊTE. 

trop. Mais on nous embarqua sur un grand navire et, 
quand nous fûmes en pleine mer, on nous contraignit 
à descendre dans une chaloupe sans cordages, sans 
voiles et sans mât. Antonio crut ainsi s'être débar- 
rassé de nous. Heureusement, un de mes bons amis, 
le seigneur Gonzalo, avait pu secrètement placer dans 
le bateau de l'eau, des provisions, des cordages, et 
surtout mes livres, que j'estimais plus que mon duché 
même. 

— Oh ! père, comme j'ai dû vous être à charge 
depuis ? 

— Non, mon amour ; tu fus, au contraire, le chéru- 
bin qui me rattacha à la vie. Ton innocent sourire 
me cuirassa contre le malheur. Nos provisions durè- 
rent jusqu'à ce que nous eûmes abordé dans cette île 
déserte et, depuis, tout mon bonheur a été de t'in- 
struire, et de te voir si bien profiter de mes leçons. 

Miranda s'était jetée au cou du vieillard et l'enla- 
çait tendrement de ses jolis bras : 

— Que le ciel vous bénisse ! s'écria l'aimable enfant. 
Mais, dites-moi, pourquoi avez- vous commandé à cette 
tempête de faire rage autour de nous ? 

— Pour faire échouer sur cette île mes ennemis. Le 
roi de Naples et mon frère Antonio sont à bord de ce 
vaisseau maudit î 

Miranda allait se récrier, quand soudain le vieillard 
la toucha de sa baguette magique, et elle s'endormit 
profondément. 

Ariel venait, en effet, d'apparaître devant son maî- 
tre pour lui rendre compte des résultats de la tem- 
pête. Et, bien que les farfadets demeurassent toujours 



LA TEMPÊTE. 51 

invisibles pour Miranda, Prospéro ne voulait pas 
qu'elle entendît son père converser avec un esprit 
follet : 

— Eh bien, mon mignon lutin, dit- il à Ariel, com- 
ment t'es-tu tiré de la tâche que je t'avais confiée ? 

Le sylphe fit une pittoresque description de la tour- 
mente et de la terreur des passagers. Ferdinand, le 
fils du roi de Naples, avait été le premier à sauter à la 
mer. Son père le croyait englouti par les vagues et 
perdu à tout jamais : 

— Il n'en est pas moins sain et sauf, continua le malin 
narrateur ; en ce moment, il est assis sur un rocher 
sur une pointe de l'île, les bras tristement croisés sur 
la poitrine, et se lamentant sur la mort de son père, 
qu'il croit noyé. Pas un cheveu de sa tête n'a été en- 
dommagé, et ses vêtements princiers, bien que ruis- 
selants d'eau salée, n'en sont ni moins brillants ni 
moins frais. 

— Bravo, mon petit Ariel ! Je reconnais là ta dé- 
licatesse. Amène-le ici. Il faut que ma fille le voie. 
Et que font mon frère et le roi de ISTaples ? 

— Je les ai laissés à la recherche de Ferdinand, mais 
bien convaincus qu'ils ne le re verront plus. Pas un 
homme de l'équipage n'a péri, et cependant, chacun 
d'eux se croit le seul échappé au naufrage. Le vais- 
seau, invisible pour eux tous, est en sûreté dans le 
port. 

— C'est parfait, mon ami ; mais il te reste encore 
quelque chose à faire. 

— Est-il possible ? Moi qui, d'après votre promesse 
m'attendais à ma liberté ! Je vous ai toujours fidèle- 



52 LA TEMPÊTE. 

ment servi. Jamais je ne tous ai menti ; jamais je 
n'ai fait de fautes ; jamais je n'ai murmuré contre vos 
ordres. 

— Ah ! le petit ingrat ! dit en riant Prospéro. As- 
tu donc oublié la vieille Sycorax, que l'âge et la jalou- 
sie avaient presque pliée en deux ? Dis-moi, où était- 
elle née ? 

— A Alger, maître. 

— Vraiment ! Eh bien, cette mégère, à cause de 
ses sorcelleries, trop horribles pour que je te les ra- 
conte, avait été chassée d'Alger et abandonnée ici par 
des matelots. Or, parceque tu étais trop délicat pour 
exécuter ses ordres abominables, elle t'avait enfermé 
dans un arbre, où je t'ai trouvé poussant des cris de 
possédé. Qui t'a délivré ? Moi ! 

Ariel fut tout honteux d'avoir paru oublier cette 
généreuse action du vieillard : 

— Je suis à vos ordres, maître bien-aimé, s'écria-t-il. 

— A la bonne heure ! dit Prospéro, et tu ne perdras 
rien pour attendre, mon petit Ariel. 

En un clin d'œil, le sylphe fut auprès de Ferdinand, 
qu'il trouva assis à la même place, plongé dans une 
navrante mélancolie : 

— Allons, mon joli prince, lui dit-il, il faut me 
suivre. Une belle demoiselle demande à te voir. 

Et, tout en voletant dans la direction de la caverne, 
le gnome se mit à chanter : 

Sous trente pieds d'eau gît ton père ; 
Ses os sont devenus corail ; 
Ces perles, au brillant émail, 
Furent ses yeux ; car l'onde amère 



LA TEMPÊTE. 53 

Ne laisse rien perdre de lui, 
Mais, par de merveilleux échanges, 
Le transforme en êtres étranges ; 
Et, soudain, quand chaque heure a fui. 
Des nymphes de l'abîme sombre 
Les gais et bruyants bataillons, 
Pour faire honneur à sa grande ombre, 
Sonnent leurs joyeux carillons ! 

D'aussi bizarres révélations sur le sort de son père 
étaient bien faites pour réveiller Ferdinand de sa tor- 
pide apathie. Profondément troublé, il suivit Tin- 
visible chanteur. 

Bientôt, il fut aperçu de Miranda et de Prospéro, 
qui étaient assis à l'ombre d'un grand chêne : 

— Ma fille, dit le vieillard, que regardes-tu doue si 
attentivement là bas ? 

— Père, répondit Miranda, je vois venir à nous une 
délicieuse créature qui semble chercher quelque chose 
de tous côtés, et dont la vue me comble de ravisse- 
ment. C'est un esprit, sans doute ? 

— Non, ma chérie ; c'est un être qui mange, dort, 
voit et entend comme toi et moi. Ce jeune homme 
était sur le vaisseau naufragé. Le chagrin a légère- 
ment altéré ses traits. A part cela, tu as raison de le 
trouver beau. Il a perdu ses compagnons et c'est eux 
qu'il cherche sans doute. 

Miranda, qui se figurait que tous les hommes a- 
vaient, comme son père, grave visage et barbe grise, ne 
revenait pas de son ébahissement. De son côté, Fer- 
dinand qui, depuis quelques heures, marchait de mer- 
veilles en merveilles, et à qui la voix d'Ariel, qu'il en- 



54 LA TEMPETE. 

tendait toujours, faisait croire qu'il se trouvait dans 
une île enchantée, n'eut pas plus tôt aperçu l'éblouis- 
sante Miranda qu'il la prit pour la déesse de céans et 
la salua comme telle : 

— Je ne suis pas une déesse, lui dit simplement la 
jeune fille ; je suis .... 

Mais Prospéro l'interrompit. 

Il était heureux de les yoir ainsi s'admirer l'un 
l'autre, et s'éprendre à première vue ; mais, pour 
éprouver Ferdinand, il résolut de jeter quelques bâtons 
dans les roues de son amour. Il s'avança donc vers le 
jeune homme, les sourcils froncés, et l'accusa d'être 
venu en espion pour lui ravir son île : 

— Suis-moi, lui cria-t-il, je vais te lier par les pieds 
et par le cou. Je te ferai boire de l'eau de mer ; tu 
vivras de crabes, de racines desséchées et de cosses de 
grains de blé ! 

— Bien obligé ! riposta le prince. Mais je n'accept- 
erai pareil menu que d'un ennemi plus redoubtable 
que toi. 

Et il mit flamberge au vent. 

D'un signe de sa baguette, Prospéro le cloua au sol 
et paralysa tous ses mouvements : 

— Oh ! père, exclama Miranda en se pendant câli- 
nement à son cou, père, ne soyez pas si inhumain ! 
Pitié pour lui ! Je serai sa caution. C'est le second 
homme que j'aie jamais vu, et il me paraît digne de 
toute confiance ! 

— Silence, enfant ! dit Prospéro. Un mot de plus, 
et je vais te gronder. Comment ! tu te fais l'avocate 
d'un imposteur ! Pareceque tu n'as vu jusqu'ici que 



LA TEMPÊTE. 55 

lui et Caliban, tu te figures qu'il n'y a pas d'autre bel 
homme au monde ? Il y en a des milliers, petite 
folle, et qui lui sont aussi supérieurs qu'il l'est à 
Caliban. 

— Père, insista la jeune fille dont il voulait éprouver 
le cœur, je l'aime tel qu'il est, et n'en désire point de 
plus charmant que lui ! 

— Allons, jeune homme, dit le vieillard sans se 
laisser attendrir, tu vois bien qu'il n'est pas en ton 
pouvoir de me désobéir. Suis-moi donc de bonne 
grâce. 

Le prince ignorait qu'il fût en présence d'un ma- 
gicien, et s'étounait de se sentir ainsi dompté. En 
dépit qu'il en eût, une force invisible le détacha du 
sol, et il lui fallut suivre Prospéro. 

Tant qu'il put apercevoir la forme divine de Miran- 
da, il regarda derrière lui tout en marchant. Mais 
quand il fut enfin dans la caverne, il lui sembla que la 
vie allait l'abandonner. Toute son énergie avait dis- 
paru comme dans un rêve : 

— Si seulement, se disait-il, je pouvais, une fois le 
jour, reposer mes regards sur cette adorable fille, ma 
prison serait encore un paradis ! 

Prospéro ne le tint pas longtemps sous les verroux. 
Il le chargea de mettre en tas de lourdes pièces de 
bois. Fils de rois sont, en général, peu familiers 
avec ce genre d'exercice. Aussi, Ferdinand fut-il 
bientôt brisé de fatigue. Pendant ce temps, le vieil- 
lard s'était soi-disant enfermé avec ses livres, non 
sans avoir fait savoir à sa fille à quelle rude tâche 
il avait condamné le jeune prince. 



56 LA TEMPÊTE. 

En réalité, il surveillait de près les deux amou- 
reux ; 

— Beau jeune homme, disait Miranda, qui n'avait 
pas" tardé à venir rejoindre Ferdinand, ne travaillez 
pas ainsi. Mon père est avec ses livres au moins 
pour trois heures. Vous pouvez donc vous reposer. 

— Je ne l'ose, soupira le prince, il faut tout d'abord, 
belle dame, que je finisse ma tâche. 

— -Asseyez-vous tout au moins, et, pendant que vous 
reprendrez vos forces, je travaillerai à votre place. 

Ferdinand était trop galant cavalier pour accepter 
une telle offre. Loin donc d'avancer la besogne, la 
présence de Mirandane fit que la retarder. On n'em- 
pila guère de bois ; mais, en revanche, on causa beau- 
coup. 

Et Prospéro, invisible à leurs yeux, mais debout à 
leurs côtés, les écoutait avidement : 

— Comment vous appelez- vous ? disait le prince. 

— Mon père m'a défendu de le dire à personne ; 
mais ... je m'appelle Miranda. 

Prospéro sourit dans sa barbe, à cette première dé- 
sobéissance de son enfant. C'était par ses enchante- 
ments qu'elle s'était si subitement éprise du noble 
étranger. Il ne pouvait donc raisonnablement trou- 
ver mauvais qu'elle oubliât ses ordres en faveur de 
son amoureux. 

Celui-ci, d'ailleurs, se lança dans de si brûlantes 
protestations de tendresse, que le vieillard se félicita 
de son stratagème : 

— Oui, s'écriait Ferdinand avec feu, vous êtes la plus 
belle entre toutes les femmes ! 



LA TEMPÊTE. 57 

— Je ne sais, répondait modestement Miranda ; je ne 
me rappelle aucun visage de femme. Je ne connais 
non plus d'autres visages d'hommes que celui de mon 
père et le vôtre. Mais ce que je sais bien, c'est que je 
ne désire d'autre compagnie que la vôtre, et que je ne 
puis imaginer des traits qui me plaisent plus que les 
vôtres. Mais je crois bien, monsieur, que je vous 
parle trop familièrement, et, en cela, je désobéis en- 
core à mon père. 

— Parfait ! se dit le vieillard en souriant de nou- 
veau. Ma fille sera reine de ISTaples ! 

Ferdinand s'embarqua, en effet, dans une autre ti- 
rade plus passionnée encore que la première, et finit 
par déclarer à sa belle qu'il était l'héritier de la cou- 
ronne de Naples et qu'il la ferait sa reine : 

— Seigneur, dit naïvement Miranda, dont les yeux 
se remplissaient de larmes, je suis folle de pleurer de 
ce qui me rend si heureuse. Voici ma réponse sans 
le moindre détour. Je suis votre femme, si vous vou- 
lez me faire l'honneur de m'épouser. 

Ferdinand allait se confondre en remercîments, 
quand tout à coup Prospéro se rendit visible à leurs 
yeux : 

— Ne craignez rien, mes enfants, leur dit-il. J'ai 
tout entendu, et j'approuve tout. Ferdinand, je ré- 
pare au centuple mon apparente rudesse envers toi en 
te donnant mon enfant. Je ne voulais qu'épouver 
ton amour, et tu t'es tiré à merveille de cette épreuve. 
Prends-la donc ; elle est en tout digne de toi. Et 
maintenant, asseyez-vous et causez jusqu'à mon re- 
tour. 



58 LA TEMPETE. 

Cette fois, Miranda ne montra aucune disposition à 
désobéir. 

Prospéro ne fut pas plus tôt de retour dans sa ca- 
verne que, sur son ordre, Ariel apparut promptement 
devant lui : 

— Maître, dit le sylphe, vous voulez savoir ce que 
j'ai fait de votre frère et du roi de Naples ? 

— Oui, mon ami. 

— Ah ! je les ai terriblement effrayés, ces nobles 
seigneurs. Quand je les ai vus rompus de fatigue et 
mourants de faim, j'ai soudainement fait paraître de- 
vant eux un succulent banquet, et, au moment où ils 
allaient y faire honneur, j'ai pris la forme d'une hi- 
deuse harpie et j'ai tout dévoré. Puis, à leur indes- 
criptible étonnement, ladite harpie s'est mise à leur 
parler et à leur reprocher leur cruelle conduite en- 
vers Prospéro et sa fille en bas âge : 

"Le jour du châtiment est venu, leur disait-elle; 
tremblez, vous qui n'avez pas reculé devant la 
trahison et l'assassinat ! " 

Ah ! si vous les aviez vus ! Leur repentir était si 
poignant que, tout farfadet que je suis, je m'en sens 
encore tout remué de pitié I 

— Va les chercher alors, mon bon Ariel. Il ne sera 
pas dit que je serai moins compatissant qu'un sylphe 
envers mes semblables. 

Bientôt arrivèrent, en effet, le roi, Antonio et ce 
brave seigneur Gonzalo à qui Prospéro avait dû, douze 
ans auparavant, son salut et celui de son enfant. 

Ariel avait attiré leur attention en remplissant l'air 
d'une musique sauvage, et les avait amenés ainsi en 



LA TEMPÊTE. 59 

présence de son maître, qu'aucun d'eux ne reconnut, 
tant la frayeur paralysait leurs sens. 

Le vieillard se nomma tout d'abord au vieux Gon- 
zalo, qu'il appela son sauveur. 

Alors les yeux d'Antonio et ceux du roi s'ouvrirent à 
la vérité. 

Eperdus, et la voix brisée par les sanglots, ils de- 
mandèrent un pardon que Prospéro ne leur fit pas at- 
tendre, et s'engagèrent aussitôt à le rétablir dans son 
duché : 

— Moi, dit Prospéro, au roi de Naples, j'ai en ré- 
serve pour vous un présent bien plus précieux. 

Et, ouvrant une porte, il lui montra Ferdinand jou- 
ant aux échecs avec Miranda. 

Il faut renoncer à dépeindre la joie folle de ce père 
et de ce fils, se retrouvant si inopinément, alors que 
chacun d'eux croyait l'autre au fond de la mer : 

— merveille ! s'écria Miranda; quelles nobles créa- 
tures sont celles-ci ? Le monde doit être bien beau, 
s'il renferme d'aussi brillants seigneurs ! 

Le roi ne fut pas moins ébahi que ne l'avait été son 
fils de la beauté et des grâces sans pareilles de la jeune 
fille : 

— Quelle est donc cette admirable jouvencelle ? dit- 
il. Est-ce la déesse qui nous a séparés, pour nous 
réunir à nouveau ? 

— Non, Sire, répliqua Ferdinand, qui ne put s'em- 
pêcher de sourire en entendant son père tomber dans 
la même erreur que lui-même ; c'est une mortelle que 
l'immortelle Providence a faite mienne. Pardonnez 
si, vous croyant mort, je l'ai choisie sans votre con- 



60 LA TEMPETE. 

sentement. Elle est la fille de ce fameux duc de Mi- 
lan, dont la renommée avait tant de fois frappé mes 
oreilles. Je dois à l'illustre Prospéro une yie nou- 
velle, puis qu'il m'accorde cette délicieuse fiancée. 

— Et moi, dit le roi, j'ai un enfant de plus, et, chose 
singulière, mon premier devoir est d'implorer son 
pardon. 

— Trêve de tout cela ! intervint Prospéro. Oubli- 
ons le passé, puisque aussi bien le ciel Ta heu- 
reusement réparé. 

Et il embrassa tendrement son frère : 

— Une sage et toute-puissante Providence, ajouta-t- 
il, a permis que je fusse chassé de mon pauvre duché de 
Milan, pour que ma fille héritât de la riche couronne 
de Naples ; car, sans cette rencontre sur cette île 
déserte, jamais le fils du roi n'eût épousé ma Miranda. 

Antonio et le vieux Gonzalo pleuraient à chaudes 
larmes : celui-ci, de bonheur ; celui-là, de repentir : 

— Votre vaisseau est en sûreté dans le port, ajouta 
Prospéro, ainsi que tous vos matelots. Ma fille et 
moi, nous partirons avec vous demain. En atten- 
dant, restaurons-nous aussi bien que le permettront 
nos pauvres ressources. 

Et il appela Caliban, à qui il ordonna de préparer 
quelque nourriture et de mettre tout en ordre dans 
la caverne. Grande fut la stupéfaction du roi et de 
ses compagnons à la vue du monstre qui servait 
Prospéro. 

Avant de quitter son île, le vieillard appela Ariel : 

— Mon gentil petit gnome, lui dit-il, je te rends* 
dès aujourd'hui, toute ta liberté. 



LA TEMPETE. 61 

Ariel ne se contint plus de joie : 

— Soyez béni, mon cher maître, s'écria-t-il ; mais, 
auparavant, je yeux m'assurer que des vents favo- 
rables enfleront vos voiles. Et alors, quelle joie d'ê- 
tre libre, et comme je vais vivre heureux ! 

Et il chanta cette gracieuse ariette : 

Où butine la gente abeille, 
Moi, je butine, et, si j'entends 
Le hibou crier, je m'éveille 
Dans la campanule vermeille 
D'une primevère à cinq dents. 
Sur le dos d'un chéiroptêre, 
Gaîment, je cours après l'été ; 
Et, libre enfin, dans maint parterre, 
Je vais, le cœur plein de gaîté, 
Vivre sous l'ombre tutélaire 
De la fleur d'un arbre enchanté ! 

Prospéro enfouit alors profondément dans le sol ses 
livres et sa puissante baguette. Il en avait à jamais 
fini avec les sciences occultes. 

Ses ennemis étaient domptés, et il était réconcilié 
avec son frère. Pour mettre le comble à sa félicité, il 
ne lui restait plus qu'à revoir sa terre natale, à re- 
prendre possession de son duché et à assister au mari- 
age de sa bien-aimée fille. 

Le fidèle Ariel conduisit heureusement le vaisseau 
jusque dans la magnifique baie de ISTaples où tous ses 
protégés débarquèrent, sains et saufs ; et ce délicieux 
voyage fut immédiatement suivi des noces splendides 
de Ferdinand et de Miranda. 



OTHELLO. 

Beabakcio, riche sénateur de Venise, avait une 
fille aussi belle que pure, la douce Desdémone, que de 
nombreux partis recherchaient en mariage autant 
pour ses qualités et ses vertus que pour ses brillantes 
perspectives de fortune. Mais, parmi ces prétendants 
de même race et de même couleur qu'elle, la noble 
fille n'avait distingué personne qu'elle pût aimer. 
Elle jugeait les hommes par le caractère et non par 
les traits du visage, et, chose plus étrange que digne 
d'imitation, elle avait donné son cœur à un noir de la 
Mauritanie, aimé de son père qui souvent le rece- 
vait à son foyer. 

L'incongruité de ce choix n'était pas d'ailleurs, ab- 
solument condamnable. A part la couleur de son 
teint, le noble Maure était, de tous points, digne 
de l'amour des plus grandes dames de son temps. 
Soldat et brave, il s'était élevé, par sa belle con- 
duite dans de sanglantes guerres contre les Turcs, 
au rang de général dans le service de Venise, dont 
le gouvernement l'estimait et l'honorait de sa con- 
fiance. 

Il avait beaucoup voyagé, et Desdémone raffolait, 
comme toutes les femmes, de récits d'aventures. 
Aussi, comme elle l'écoutait racontant sa vie d'aussi 
loin qu'il pouvait se souvenir : les batailles, les sièges, 



OTHELLO. 63 

]es combats corps à corps où il avait été engagé, et les 
dangers qu'il avait courus sur terre et sur mer ! Cent 
fois il n'avait échappé à la mort que par miracle en 
pénétrant dans une brèche ou en affrontant la gueule 
d'un canon ; puis un audacieux ennemi l'avait fait 
prisonnier et vendu comme esclave. Et il disait com- 
ment il s'était conduit alors, puis enfui ; et il mêlait 
à tous ces récits les descriptions des choses étranges 
qu'il avait vues dans les pays lointains : les immenses 
déserts, les cavernes romantiques, les carrières, les 
rocs et les montagnes dont les cimes se perdent dans 
les nues ; les nations sauvages, les mangeurs d'hommes 
et certaine race africaine dont les têtes, affirmait-il, 
croissent au-dessous de leurs épaules. 

Desdémone écoutait tout cela avec tant d'avidité 
que si quelque détail de ménage l'obligeait à s'absenter 
un instant, elle dépêchait bien vite toute affaire im- 
portune pour revenir, haletante, dévorer ce qui restait 
du discours d'Othello. 

Un jour même, il profita d'une heure de poignante 
émotion pour l'amener à le supplier de raconter dans 
son entier cette existence merveilleuse dont elle savait 
déjà tant de choses, mais sans suite. Il y consentit et 
lui arracha plus d'une larme au récit d'un terrible 
incident de sa jeunesse. 

Quand il eut cessé de parler, elle l'en récompensa 
par une tempête de soupirs. Elle laissa même échap- 
per un joli petit juron, s'écriant que tout cela dé- 
passait ce qu'elle avait entendu de pins merveilleux, 
de plus étrangement émouvant : 

— Je souhaiterais, lui dit-elle, ne vous avoir point 



64 OTHELLO. 

entendu, et, pourtant, je voudrais que le ciel eût fait 
de moi un homme tel que vous. Merci, mille fois ; 
et si vous avez un ami qui m'aime, vous n'avez qu'à 
lui apprendre à me raconter vos aventures. Il serait 
sûr ainsi de me conquérir. 

A cette ouverture, faite avec non moins de modestie 
que de franchise et rendue plus nette encore par une 
grâce irrésistible et de pudiques rougeurs, Othello 
s'enhardit à parler de son amour et, dans cet heureux 
moment, décida la compatissante Desdémone à l'é- 
pouser en secret. 

Il n'y avait rien dans la couleur ou la fortune 
d'Othello qui pût lui faire espérer que Brabancio l'ac- 
cepterait jamais pour gendre. Le sénateur avait 
jusqu'alors laissé pleine liberté à sa fille, mais il s'at- 
tendait bien à la voir se conformer bientôt aux usages 
des nobles Vénitiennes et se choisir un mari de rang 
sénatorial ou de brillantes espérances. 

En cela, il devait être déçu. 

Desdémone aimait le Maure, en dépit de son teint 
noir. Son cœur, ses destinées, elle les avait consacrés 
à ce vaillant. Il l'avait subjuguée à tel point qu'elle 
préférait de beaucoup à tous les teints clairs et fleu- 
ris des jeunes seigneurs vénitiens, ses adorateurs, la 
sombre couleur qui, pour toute autre femme moins 
perspicace, n'eût pas manqué d'être une insurmon- 
table objection. 

Brabancio ne fut pas longtemps à apprendre le 
mariage de Desdémone. Le vieillard se leva, en 
pleine séance solennelle du Sénat, et accusa le Maure 
Othello d'avoir, par maléfices et sorcellerie, décidé 



OTHELLO. 65 

la belle Desdémone à l'épouser sans le consentement 
paternel et an mépris des lois de l'hospitalité. 

Or, à ce moment précis, le gouvernement de Ve- 
nise avait un besoin immédiat des services d'Othello. 
On avait appris que les Turcs avaient fait d'im- 
menses préparatifs de guerre et avaient équipé une 
flotte qui se dirigeait sur l'île de Chypre, dans le but 
de reprendre cette forte position aux Vénitiens qui 
la possédaient alors. 

• Othello seul était homme à disputer Chypre aux 
Turcs, et tous les yeux s'étaient aussitôt tournés vers 
lui. 

Appelé devant le Sénat, il s'y présenta donc au 
double titre de candidat à une haute fonction na- 
tionale, et de criminel accusé d'offenses punies de 
mort par les lois de Venise. 

La grave assemblée devait à l'âge et au caractère 
sénatorial de Brabancio de l'écouter avec la plus 
grande patience. Mais, dans son indignation, le 
vieillard se livra contre Othello à de telles intem- 
pérances de langage, et éleva à la dignité de preuves 
tant d'allégations qui n'étaient que des vraisem- 
blances, que celui-ci, pour se défendre, n'eut qu'à 
raconter simplement l'histoire de ses amours. 

Et il le fit avec tant d'éloquence naturelle, il dé- 
peignit avec une candeur si noble, où éclatait la 
vérité, les péripéties de ses assiduités auprès de Des- 
démone, que le duc, qui présidait la cour, ne put 
s'empêcher d'avouer qu'un récit ainsi débité aurait 
conquis sa propre fille. Dans son opinion, Othello, 
en faisant sa cour, n'avait employé d'autres enchan- 



66 OTHELLO. 

tements que les honnêtes artifices familiers aux 
amants, et toute sa sorcellerie se réduisait à savoir 
bien dire un de ces contes émouvants qui captivent 
une oreille féminine. 

Desdémone confirma de son propre témoignage 
celui d'Othello. Elle reconnut, devant le Sénat, tout 
ce qu'elle devait à son père pour la vie et l'éducation 
qu'il lui avait données ; mais elle le supplia de lui 
permettre d'accomplir des devoirs plus sacrés encore 
envers son seigneur et mari, " comme l'a fait ma 
mère, dit-elle, en vous préférant à son propre père." 

Débouté de sa plainte, le vieux sénateur se soumit 
à la nécessité, et donna sa fille à Othello, non sans lui 
exprimer vivement son chagrin : 

— Si j'avais été laissé libre de vous l'enlever, lui dit- 
il, je l'eusse fait certainement de tout cœur. Je suis 
heureux de n'avoir pas d'autres enfants, car la con- 
duite de Desdémone eût fait de moi un tyran et je les 
eusse surchargés d'entraves à cause de sa désertion. 

Cette difficulté aplanie, Othello prit immédiatement 
la direction de la guerre de Chypre. L'habitude lui 
avait rendu les fatigues de la vie des camps aussi na- 
turelles que le sont aux autres hommes le repos et la 
nourriture. 

De son côté, Desdémone consentit de bonne grâce à 
son départ. Elle faisait passer l'honneur de son mari, 
bien qu'accompagné de danger, avant la jouissance de 
ces oiseuses délices dans lesquelles s'écoulent d'habi- 
tude les premiers temps d'une union nouvelle. 

Les deux époux n'avaient pas plutôt débarqué à 
Chypre qu'ils y apprirent la dispersion de la flotte tur- 



OTHELLO. - 67 

que par une épouvantable tempête. L'île se trouva 
donc délivrée de toute crainte d'une attaque immé- 
diate. Mais Othello allait souffrir d'un autre genre de 
guerre, et les ennemis que la méchanceté suscita 
contre l'innocente Desdémone furent, de leur nature, 
plus meurtriers que les étrangers ou les infidèles. 

De tous les amis du général, aucun ne possédait plus 
complètement sa confiance que Michel Oassio, jeune 
soldat florentin, gai, passionné, plein d'aisance et de 
grâce, toutes qualités fort appréciées du sexe. 

Avec cela, beau, éloquent ; l'homme, en un mot, qui 
pouvait le mieux éveiller la jalousie chez le mari quel- 
que peu âgé déjà, comme l'était Othello, d'une jeune 
et jolie femme. Mais celui-ci, aussi incapable de 
soupçonner une mauvaise action que de la commettre, 
avait l'âme trop noble pour être jaloux. Lorsqu'il fai- 
sait la cour à Desdémone, il s'était servi de Cassio 
comme médiateur entre elle et son amour, qu'il crai- 
gnait de ne savoir pas exprimer avec ces finesses de 
dialogue qui plaisent aux femmes et que son ami 
possédait à merveille. 

Plus d'une fois, le vaillant Maure, avec une inno- 
cente simplicité qui lui faisait honneur, avait député 
le jeune homme vers sa belle et l'avait chargé de la 
courtiser pour lui. 

Rien d'étonnant, dès lors, que Desdémone eût donné 
à Oassio, dans son cœur et dans sa confiance, la seconde 
place ; mais loin de la première, comme il convient 
chez une épouse vertueuse. 

Le mariage d'Othello n'avait rien changé à la situa- 
tion de Michel Casaio. Il visitait souvent l'heureux 



68 0THEL1 0. 

couple, et sa conversation bruyante et sans contrainte 
était pour le Maure, au caractère plus grave, une 
agréable diversion, comme il arrive le plus souvent aux 
gens sérieux, enchantés de trouver ainsi un contre- 
poids à leur propre morosité. 

'Alors Desdémone et Cassio causaient et riaient en- 
semble, comme au temps où celui-ci faisait à celle-là 
la cour pour le compte de son ami. 

Tout récemment, Othello avait rapproché de sa per- 
sonne le jeune Florentin en le faisant son lieutenant. 
Cette promotion à une place toute de confiance avait 
singulièrement offensé Iago, officier plus ancien en 
grade que Cassio, auquel il n'épargnait pas les épi- 
grammes. 

Selon lui, celui-ci n'était bon qu'à tenir compagnie 
aux dames et n'en savait pas plus qu'une petite fille 
sur l'art de se battre ou de déployer une armée sur un 
champ de bataille. Bref, il le haïssait cordialement. . 

Quant à Othello, il l'exécrait pour avoir favorisé 
Cassio et parcequ'il le soupçonnait, injustement et 
sans preuve, d'aimer sa femme à lui, Emilia. Pour se 
venger de ces griefs imaginaires, il conçut l'horrible 
plan d'entraîner dans une ruine commune Cassio, le 
Maure et Desdémone. 

En homme astucieux qu'il était, Iago avait étudié 
à fond la nature humaine. Il savait que de tous les 
tourments qui peuvent être infligés au moral de 
l'homme, ceux de la jalousie, bien plus redoubtable 
que les tortures corporelles, sont les plus intolérables et 
font les plus douloureuses blessures. 

Si donc il pouvait rendre Othejlo jaloux de Cassio, 



/ 



OTHELLO. 69 

il pourrait savourer à l'aise sa yengeance et peut-être 
causer, en fin de compte, la mort de Oassio ou 
d'Othello : de tous deux même ! Que lui impor- 
tait ? 

Pour célébrer l'arrivée du général et de sa femme, 
coïncidant si heureusement avec la nouvelle de la dis- 
persion de la flotte ennemie, Chypre s'était en quel- 
que sorte mise en fête. Ce n'était partout que ban- 
quets et réunions joyeuses. Le vin coulait à pleins 
bords et l'on buvait à la ronde la santé du noir Othello 
et de la blanche Desdémone. 

Cette nuit-là, Cassio commandait la garde, avec 
ordre d'Othello de veiller à ce que l'armée ne bût pas 
avec excès, ce qui eût pu amener des rixes bruyantes, 
effrayer les habitants et leur faire prendre en dégoût 
les forces nouvellement débarquées. 

Iago profita de cette circonstance pour commencer 
l'exécution de ses mauvais desseins. Sous prétexte de 
manifester sa loyauté et son affection pour le général, 
il poussa Cassio à en agir trop librement avec la dive 
bouteille — un grand tort chez un officier de garde. 

Tout d'abord, Cassio résista ; mais Iago sut si bien 
s'y prendre, que le lieutenant se rendit à ses familières, 
mais respectueuses, sollicitations et vida verre sur 
verre, Iago versant toujours et l'encourageant par ses 
chansons. 

Bientôt, Cassio porta toast sur toast à la louange de 
Desdémone, qu'il affirmait être une femme des plus 
exquises, jusqu'à ce qu'enfin le vin lui vola sa raison 
et que, pour répondre à une provocation à lui adressée 
par un individu aposté par Iago, il tira son épée et 



70 OTHELLO. 

blessa le brave officier Montano qui s'interposait pour 
apaiser la dispute. 

La bagarre devint alors générale et Iago, premier 
auteur de tout le désordre, fut le plus empressé à ré- 
pandre l'alarme. 

Il fit même sonner la cloche du château, comme 
s'il se fût agi d'une dangereuse mutinerie, au lieu 
d'une simple querelle d'hommes ivres. 

Eéveillé en sursaut, Othello s'habille à la hâte, ar- 
rive sur la scène du conflit et en demande la cause à 
Oassio, chez qui les fumées du vin commençaient à se 
dissiper, mais à qui la honte coupait la parole. 

Interrogé a son tour, Iago feint une grande répu- 
gnance à accuser Cassio; mais sur l'insistance d'Othello, 
qui veut savoir la vérité, il raconte tout ce qui s'est 
passé, sans mentionner la part qu'il y a prise et dont 
le lieutenant était encore trop ivre pour se souvenir. 
Et le misérable conduit son récit de telle manière que, 
tout en paraissant vouloir atténuer la culpabilité de 
Oassio, il l'agrandit outre mesure. Le résultat fut 
qu'Othello, strict observateur de la discipline, se vit 
forcé de retirer à Cassio sa charge de lieutenant. 

Ainsi, la première fourberie d'Iago avait eu un suc- 
cès complet. Il avait sapé la fortune d'un rival 
abhorré ; mais il devait faire dans la suite un autre 
usage de l'aventure de cette nuit désastreuse. 

Entièrement dégrisé par ce déplorable incident, 
Oassio se lamentait maintenant auprès d'Iago, qu'il 
croyait toujours son ami : 

— Comment ai-je pu, disait-il, être assez fou pour me 
transformer ainsi en bête ? Me voilà perdu. Com- 



OTHELLO. 71 

ment irais- je maintenant demander de nouveau ma 
place au général ? Il me répondrait que je suis un 
ivrogne. 

Et le pauvre garçon se méprisait lui-même. Iago, 
lui, affectait de prendre la chose en riant : 

— Qui ne se grise pas à l'occasion ? répliquait-il. Il 
n'y a plus qu'à se tirer le mieux possible de cette 
mauvaise affaire. C'est, la femme du général qui est 
le général à présent. Elle peut faire d'Othello ce 
qu'elle veut. Le meilleur est donc de prier Desdémone 
de plaider votre cause auprès de son seigneur. C'est 
une bonne et obligeante nature. Elle se fera un 
plaisir, de vous rendre ce service et de vous rétablir 
dans la faveur du général, qui ne vous en aimera que 
davantage après ce léger accroc à vos bonnes relations. 

L'avis était bon, en vérité, si, comme la suite le 
prouvera, Iago ne l'eût donné dans - des intentions 
perverses. 

Cassio s'adressa, en effet, à Desdémone qu'il n'était 
pas difficile de gagner à une honnête cause. Elle pro- 
mit donc de s'interposer auprès de son mari et de 
mourir plutôt que de renoncer à le convaincre. Et 
elle se mit à l'œuvre avec tant de grâce et de chaleur 
qu'Othello, bien que mortellement offensé par la con- 
duite de Cassio, ne put pas ne pas l'entendre. 

Quand il demanda du temps, lui disant qu'il était 
trop tôt pour pardonner à un tel coupable, elle ne se 
tint pas pour battue, mais insista pour qu'il fît grâce 
la nuit suivante, ou le lendemain, ou, au plus tard, le 
matin qui suivrait. 

Puis, elle fit ressortir le repentir et le désespoir du 



72 OTHELLO. 

pauyre Cassio et combien peu sa faute méritait un 
châtiment si sévère. 

Et comme Othello hésitait encore, elle lui dit : 

— Quoi ! seigneur, me faudra- t-il tant plaider pour 
Cassio, pour Michel Cassio, qui me venait courtiser 
pour tous et, souventes fois, prit votre parti, quand je 
parlais mal de vous ? Sachez que je considère comme 
peu de chose ce que je vous demande là. Quand je 
voudrai vraiment éprouver votre amour, je réclame- 
rai quelque chose d'autrement important. 

Othello ne pouvait rien refuser à pareil solliciteur. 
Il promit de rendre à Cassio ses bonnes grâces, ne de- 
mandant à Desdémone que de lui laisser le choix du 
moment le plus convenable pour le faire. 

Il est bon de mentionner qu'Othello et Iago étaient 
entrés dans la chambre où se trouvait Desdémone, au 
moment précis où Cassio, qui venait d'implorer son 
intercession, disparaissait par la porte opposée. 

L'astucieux Iago, comme s'il se fût parlé à lui- 
même, avait alors laissé échapper ces paroles : 

— Je n'aime pas cela ! 

Othello prit peu garde tout d'abord à ce singulier 
monologue. L'entretien qu'il eut immédiatement avec 
sa femme le lui fit même complètement oublier ; mais 
il se le rappella plus tard. Car lorsque Desdémone 
fut partie, Iago, comme s'il voulait simplement satis- 
faire une idée qui lui passait par l'esprit, demanda au 
général si Cassio, alors que le Maure faisait sa cour, 
était instruit de son amour pour la fille de Brabancio : 

— Sans doute, répliqua Othello ; il nous servait 
même, en ce temps, d'intermédiaire. 



OTHELLO. 73 

— Vraiment ! s'écria Iago, fronçant le sourcil, 
comme s'il avait soudain lu clairement dans quelque 
terrible mystère. 

Cette exclamation rappela à Othello les mots qu'avait 
laissé tomber Iago, lorsqu'en entrant dans la chambre 
de Desdémone il avait vu Oassio avec elle. 

Et, pour la première fois, il songea qu'il devait y 
avoir à tout cela quelque signification cachée ; car il 
considérait Iago comme un homme juste, honnête, et 
s'en croyait sincèrement aimé. 

Ce qui, chez un malhonnête homme, n'eût été que 
fourberie, lui apparaissait dans Iago comme le pro- 
duit naturel d'une âme candide, oppressée par quelque 
réflexion trop grave pour qu'on lui donnât libre cours. 

Aussi le pria-t-il de dire ce qu'il savait et de mettre 
à nu devant lui ses pensées les plus défavorables : 

— Mais, dit Iago, savez-vous s'il ne s'est pas glissé 
dans mon esprit quelque immonde supposition ? Car 
quel est le palais où ne se faufile quelque chose d'im- 
pur ? Et quel malheur si d'imparfaites observations 
vous faisaient commettre quelque imprudence ! Vous 
dévoiler mes pensées serait troubler votre paix. On 
ne compromet pas la bonne renommée des gens sur 
de légers soupçons. Gardez-vous bien d'être jaloux ! 
ajouta le misérable, quand il vit la curiosité d'Othello, 
poussée jusqu'aux confins de la folie par tant d'insinua- 
tions si perfidement calculées pour le troubler, le jeter 
dans le doute par les précautions mêmes qu'on sem- 
blait prendre pour l'en éloigner. 

— Je sais, dit Othello, que ma femme est belle, 
qu'elle aime la compagnie et les festins, qu'elle est 



74 OTHELLO. 

libre dans ses discours, qu'elle chante, joue et danse à 
ravir ; mais, là où est la vertu, ces qualités sont ver- 
tueuses. 11 me faut des preuves, avant que je la puisse 
croire infidèle. 

— J'avoue franchement que je n'en ai pas, répliqua 
Iago, comme s'il eût été heureux de voir Othello si 
lent à mal penser de sa femme ; mais je vous supplie 
de bien observer sa conduite quand elle est en pré- 
sence de Oassio. Ne soyez pas jaloux ; mais ne soyez 
pas non plus trop confiant, car je connais mieux que 
vous le tempérament des Itali ennes, mes compatriotes, 
et les dames de Venise laissent voir au ciel plus d'une 
escapade qu'elles n'oseraient pas laisser voir à leurs 
époux. D'ailleurs, ajouta-t-il méchamment, Desdé- 
mone a trompé son père en vous épousant, et avec 
tant de malicieuse habileté que le pauvre vieillard a 
crié à la sorcellerie. 

Othello fut très impressionné par cet argument ad 
hominem. Si, en effet, Desdémone avait trompé son 
père, pourquoi ne pourrait-elle pas tromper son mari ? 

Iago lui demanda pardon de lui avoir fait de la 
peine ; mais Othello, en proie à une véritable torture, 
n'en prit pas moins un air d'indifférence et le pria de 
continuer, ce que le traître fit en se confondant en ex- 
cuses d'être contraint de parler contre Oassio, " son 
ami." Il en vint alors brutalement au fait : 

— Rappelez-vous, dit-il, que Desdémone a refusé 
nombre de partis avantageux de sa race et de sa cou- 
leur, pour vous épouser, vous, fils de la Mauritanie ; 
fantaisie bien étrange chez cette jeune fille et qui 
prouve à quel point elle peut pousser l'entêtement 



OTHELLO. 75 

dans ses desseins. N'est-il pas probable qu'après ré- 
flexion elle en arrivera à vous comparer avec ses jeunes 
compatriotes d'Italie à la tournure si élégante, au 
teint si blanc et si frais ? Je vous conseille, ajouta-t-il 
en concluant, de différer quelque temps encore votre 
paix avec Oassio et de prendre bonne note, d'ici là, 
de la chaleur que mettra Desdémone à intercéder pour 
lui. C'est là un indice qui, du moins, ne vous fera 
pas défaut. 

Et voilà par quelle abominable intrigue, avec 
quelle finesse pleine de méchanceté, ce lâche faisait 
servir les charmantes qualités de cette innocente 
femme à sa destruction et s'apprêtait à la faire tomber 
dans les filets de sa propre générosité. Il avait tout 
d'abord poussé Cassio à s'assurer la médiation de Des- 
démone, et de cette médiation même il s'évertuait 
maintenant à tirer les moyens de la perdre. 

Par un raffinement de perfidie, il termina son en- 
tretien avec Othello en le suppliant de tenir Desdé- 
mone pour innocente jusqu'à preuve décisive du con- 
traire. 

Celui-ci promit d'être patient ; mais, dès ce mo- 
ment, toute paix de l'esprit avait cessé pour lui. Le 
profond sommeil qui, hier encore, lui était si doux, 
allait à jamais fuir ses paupières ; ni pavots, ni man- 
dragore, ni toutes les potions assoupissantes de la terre 
ne le lui pourraient rendre. Ses occupations de 
chaque jour lui devinrent à charge. La vie des camps' 
n'avait plus de charmes pour lui ! Lui, que la vue 
des bataillons, des bannières, d'une armée rangée en 
bataille faisait bondir d'allégresse ; lui, dont le cœur 



76 OTHELLO. 

tressaillait d'aise au battement d'un tambour, au bruit 
d'une fanfare ou du hennissement d'un cbeval de 
guerre, il semblait maintenant avoir perdu cet orgueil 
et cette fière ambition qui sont les premières vertus du 
soldat. Toute son ardeur militaire, tout ce qui jadis 
le comblait de joie semblait l'abandonner. Tantôt il 
croyait à l'honnêteté de sa femme, tantôt il n'y 
croyait plus. Un moment il avait foi dans la 
justice d'Iago, puis il en doutait tout à coup. 

Il souhaitait alors n'avoir jamais rien su de tout 
cela : 

— Quand même elle eût aimé Cassio, se disait-il, je 
n'en eusse pas été plus malheureux, ne le sachant 
pas ! 

Et, l'âme mise en pièces par ce conflit de pensées 
contradictoires, il sauta, un moment, au gosier d'Iago 
et le somma de lui donner des preuves de la culpa- 
bilité de Desdémone ; sans quoi, il l'étranglerait sur 
l'heure pour avoir osé la calomnier. 

Le traître, feignant une grande indignation de ce 
que sa loyauté fût prise pour un crime, demanda au 
terrible Maure s'il n'avait pas parfois vu aux mains de 
Desdémone un foulard tacheté de fraises : 

— C'est moi, répondit Othello, qui le lui ai donné ; 
ça été mon premier présent. 

— Eh bien, dit Iago, j'ai vu, aujourd'hui même, 
Michel Cassio s'essuyer le visage avec ce mouchoir ! 

— S'il en est ainsi, hurla Othello, je jure de ne 
prendre aucun repos avant que ma vengeance ne les ait 
engloutis. Et d'abord, comme gage de ta fidélité, je 
compte que tu feras périr Cassio d'ici à trois jours ! . . 



OTHELLO. 77 

Et quant à ce joli démon, ajouta-t-il, parlant de Des- 
démone, je me retire pour aviser à l'aise à quelque 
moyen expéditif de l'envoyer dans l'autre monde ! 

Pour un jaloux, les plus petits riens sont paroles 
d'évangile. 

Trompé comme il l'était, Othello trouvait suffisant 
qu'un mouchoir de Desdémone eût été vu dans les 
mains de Cassio, pour les condamner l'un et l'autre à 
mourir, sans songer même à rechercher comment 
Cassio se l'était procuré. 

Jamais Desdémone n'avait fait à celui-ci pareil 
cadeau. Epouse fidèle, elle n'eût jamais songé à faire 
à son mari l'affront de donner à un autre homme ce 
qu'elle avait reçu de lui en présent. Elle n'avait rien 
à se reprocher envers Othello. 

C'était le pervers Iago, qui toujours à l'affût d'une 
machination nouvelle, avait induit sa femme Emilia, 
une douce et bonne créature, à soustraire le mouchoir 
de Desdémone, sous prétexte d'en faire copier le des- 
sin, mais, en réalité, pour le laisser tomber sur le che- 
min de Cassio, certain que celui-ci le trouverait et don- 
nerait ainsi une apparence de plausibilité à la perfide 
accusation que Desdémone lui en avait fait présent. 

Peu après son entretien avec sa femme, Othello pré- 
texta un mal de tête, qui, en vérité, eût pu être très 
réel, et témoigna le désir qu'elle lui prêtât son mou- 
choir pour s'en entourer les tempes. 

Desdémone obéit : 

— Non, dit Othello, pas celui-ci ; celui que je vous 
ai donné. 

— Je ne l'ai pas sur moi, répondit-elle. 



78 OTHELLO. 

Nous savons, en effet, qu'il lui avait été volé. 

— Vraiment ! dit Othello ; voilà ce que j'appelle une 
faute. Ce mouchoir a été donné à ma mère par une 
Egyptienne, une sorcière qui lisait dans la pensée 
d' autrui. D'après ce qu'elle dit à ma mère, ce fou- 
lard, tant que celle-ci le garderait, la rendrait aimable 
et lui assurerait l'amour de mon père. Mais, si elle 
venait à le perdre ou à s'en défaire, les affections de 
mon père s'éloigneraient d'elle, et il aurait pour elle 
autant d'aversion qu'il avait eu auparavant d'amour. 
En mourant, elle me le donna, me recommandant, si 
je me mariais jamais, de le donner à ma femme. C'est 
ce que j'ai fait. Songez- y, et qu'il soit votre favori, 
aussi précieux pour vous que votre œil même. 

— Est-ce bien possible ? s'écria la pauvre femme, 
saisie d'effroi. 

— C'est vrai, continua Othello. C'est un mouchoir 
magique. Il a été fait, dans un accès de transport 
prophétique, par une sybille qui avait passé deux 
cents ans sur cette terre ; les vers à soie qui en four- 
nirent les fils étaient sacrés, et c'est dans le sang du 
cœur de jeunes odalisques qu'il fut teint. 

En apprenant les merveilleuses propriétés de ce fou- 
lard, Desdémone pensa mourir de peur, car elle vit 
bien qu'elle l'avait perdu, et avec lui, elle le craignait, 
les affections de son époux. 

Celui-ci se dressa tout à coup, comme s'il était sur 
le point de commettre quelque acte de violence, et ré- 
clama de nouveau le mouchoir. Ne pouvant le pro- 
duire, Desdémone tenta d'arracher son mari à de trop 
sérieuses pensées et lui dit gaîment qu'elle voyait bien 



OTHELLO. 79 

que tout ce fracas à propos d'un foulard n'avait d'au- 
tre but que de l'empêcher de plaider la cause de Cassio, 
qu'elle se mit alors à porter aux nues, comme l'avait 
prévu Iago, jusqu'à ce qu'Othello, fou de rage, s'élança 
hors de la chambre, laissant la pauvre Desdémone en 
proie, malgré elle, à la pensée que, décidément, son 
mari était jaloux. 

Mais pourquoi ? 

Elle l'ignorait. Alors elle se blâma d'accuser ainsi 
son noble Othello. Sans doute quelque déplaisante 
nouvelle lui était arrivée de Venise, ou quelque diffi- 
culté d'Etat lui troublait l'esprit et lui aigrissait le 
caractère : 

— Les hommes, se dit-elle, ne sont pas des dieux, 
et nous ne pouvons nous attendre, de leur part, pen- 
dant le mariage, aux mêmes attentions qu'au jour de 
nos noces. 

Et elle s'emporta contre elle-même pour avoir si dé- 
favorablement jugé le manque d'égards de son mari. 

Hélas ! lorsqu'Othello revint, il l'accusa plus ouver- 
tement d'infidélité : 

— Vous aimez un autre homme! lui dit-il. Mais il 
ne le nomma pas, et pleura. 

— Ah ! s'écria Desdémone, que ce jour soit à jamais 
maudit ! Pourquoi pleurez-vous ? 

— J'aurais pu, répondit Othello, supporter avec 
courage toute espèce de maux : la pauvreté, la mala- 
die, la disgrâce ; mais votre infidélité m'a brisé le 
cœur. Vous, plante si gracieuse, au parfum si doux 
et si pénétrant que tous mes sens en sont enivrés, je 
voudrais que vous n'eussiez jamais vu le jour ! 



80 OTHELLO. 

Puis, il la quitta, tellement stupéfiée d'étonne- 
ment de se yoir aussi injustement soupçonnée, qu'un 
sommeil de plomb vint l'assaillir et qu'elle n'eut que 
la force de faire préparer son lit par sa servante, après 
lui avoir commandé d'y placer ses draps de noce : 

— Quand on instruit un bébé, dit-elle, on le fait 
avec douceur et en lui mesurant des tâches faciles. 
Et, de bonne foi, que suis-je autre chose qu'un petit 
enfant quand on me gronde ? Othello aurait bien pu 
s'y prendre ainsi ! 

Et ce fut là toute la plainte que fit entendre cette 
douce créature. 

Puis elle se coucha, espérant que son époux la re- 
joindrait bientôt. Elle ne tarda pas à tomber dans 
un assoupissement qui n'était que la conséquence du 
trouble profond de son âme, et pendant lequel Othello 
entra, tout plein du sombre projet qu'il avait conçu de 
mettre sa femme à mort. Mais quand il la vit endor- 
mie, il ne put se résigner à répandre son sang, ni à 
gâter d'une blessure cette peau si blanche, plus blanche 
que l'albâtre. Cependant, il avait décidé qu'elle 
mourrait : 

— Autrement, disait-il, elle trahira d'autres hom- 
mes, comme elle m'a trahi moi-même ! ' 

Alors, il la baisa au front pour la dernière fois ; et 
ce baiser lui parut si doux, qu'il lui fallut la baiser en- 
core. Et il pleura ; mais ces pleurs, disait-il, étaient 
des pleurs de rage. 

Eveillée par ces caresses, Desdémone regarda Othello 
et le vit se mordre la lèvre inférieure et rouler des 
yeux féroces, toujours fatals, elle le savait : 



OTHELLO. 81 

— Préparez-vous à mourir, lui dit-il, et dites vos 
prières ; car je ne veux pas tuer votre âme ! 

Se voyant ainsi à sa merci, l'innocente épouse de- 
manda grâce et voulut savoir de quoi elle était cou- 
pable. 

Alors il nomma Cassio et parla du mouchoir " qu'elle 
lui avait donné," disait-il. 

Et comme la pauvre femme allait se justifier, il re- 
fusa soudain d'en entendre davantage et, la recouvrant 
de ses draps, il l'étoufPa. 

A ce moment, on apportait dans la maison Cassio, 
blessé et couvert de sang. Iago avait aposté une de 
ses créatures pour l'assassiner ; mais le meurtrier 
n'ayant pu réussir à le tuer, ni même à le blesser mor- 
tellement, avait été tué lui-même par Iago, qui crai- 
gnait que son attentat contre Cassio ne fût découvert. 

Or, dans les poches de cet homme on avait trouvé 
certaines lettres qui démontraient, clair comme le 
jour, la culpabilité d'Iago et l'innocence de Cassio ; et 
celui-ci venait maintenant implorer le pardon 
d'Othello et lui demander en quoi il avait pu l'offenser 
si fort qu'il eût donné à Iago l'ordre de l'assassiner. 

Cette découverte fut un coup de foudre pour 
Othello, qui comprit aussitôt que lui-même n'était 
qu'un assassin, et que sa femme, la pauvre innocente ! 
lui était toujours demeurée fidèle. Bourrelé de re- 
mords et ne pouvant survivre à cette révélation, il se 
jeta sur son épée et se laissant tomber sur le corps 
inanimé de sa chère et malheureuse femme, il expira. 

Grandes furent l'horreur et la consternation des té- 
moins de ces tragiques événements, car Othello avait 
6 



82 OTHELLO. 

une réputation sans tache, et s'était toujours montré 
éperdûment épris de Desdémone jusqu'au jour fatal 
où les détestables manœuvres d'un scélérat que, dans 
sa noblesse native, il n'avait jamais songé à suspecter, 
l'avaient poussé à des actes de désespoir. 

Il avait aimé, mais sans sagesse, et avec excès. Et 
quand il vit son erreur, les larmes, si rares chez lui, 
coulèrent de ses yeux de héros aussi pressées que les 
flots de gomme des arbres d'Arabie. Lui mort, chacun 
se rappela ses nobles actions et ses prodiges de valeur. 
Il ne restait plus à son successeur qu'à appliquer les 
plus sévères provisions de la loi à Iago, qui périt au 
milieu des tortures les plus raffinées ; après quoi, on 
fît savoir au gouvernement de Venise la mort lamenta- 
ble de son illustre général. 



TIMON, D'ATHÈNES. 

Timon, seigneur athénien, jouissait d'une fortune 
princière et affectait une libéralité sans limites. Bien 
que ses revenus fussent presque incalculables, ils 
avaient peine .à rentrer assez vite dans ses coffres- 
forts, tant il avait hâte d'en faire profiter toute espèce 
de parasites. Non-seulement les pauvres avaient part 
à ses munificences, mais il ne manquait pas de grands 
seigneurs qui ne dédaignaient pas de vivre de ses lar- 
gesses. Tout ce qui menait grande vie à Athènes 
aimait à s'asseoir à sa table, et sa maison était ouverte 
à tout venant. Cette réunion, chez un même homme, 
d'une richesse immense et d'une nature prodigue et 
sans contrainte, devait lui assujettir tous les cœurs. 

Aussi recevait- il des offres de services de gens de 
tout acabit, depuis le flatteur au masque transparent 
qui reflète comme un miroir la disposition d'esprit de 
son protecteur, jusqu'au cynique impudent et sans 
souplesse qui affecte le mépris des personnes et l'indif- 
férence pour les choses de ce monde, mais ne pouvait 
résister aux gracieuses façons et à la magnétique 
générosité de Timon, dont il venait, en dépit qu'il en 
eût, partager la chère toute royale, grandi qu'il se 
trouvait de cent coudées dans sa propre estime si le 
noble dissipateur l'avait honoré d'une légère incli- 
nation de tête ou d'un salut. 



84 TIMON, D'ATHÈNES. 

Un poète écrivait-il des vers qu'il voulait lancer dans 
le monde, vite, il les dédiait au seigneur Timon. Les 
vers étaient dès lors assurés d'un succès d'argent, sans 
compter la bourse que Timon faisait tenir à l'auteur, 
devant qui s'ouvraient aussi sa maison et sa table. Un 
IDeintre avait-il un tableau à vendre, il le portait au 
seigneur Timon, sous prétexte d'en avoir son avis ; 
cela suffisait pour que celui-ci l'achetât séance tenante. 

Le palais de Timon était pour les joailliers et les 
marchands de riches étoffes un marché où ils pou- 
vaient toujours se défaire, sans crainte qu'on les mar- 
chandât, de leurs bijoux de prix et de leurs coûteux 
tissus. Bien mieux, l'excellent homme les remerciait 
encore avec effusion, comme s'il estimait une cour- 
toisie qu'on lui offrît de préférence ces précieuses 
superfluités, dont sa maison était remplie, sans autre 
avantage que d'ajouter chaque jour quelque encom- 
brement nouveau à cette pompe fastueuse et pleine, 
d'ostentation. 

Et c'était pire encore quant à sa personne, qu'assié- 
geait sans cesse une foule de visiteurs désœuvrés : 
poètes amis du mensonge, peintres, requins déguisés 
en marchands, seigneurs, grandes dames, courtisans 
besoigneux, solliciteurs de toute plume qui, sans re- 
lâche, se pressaient dans ses couloirs, inondant ses 
oreilles de cyniques flatteries murmurées à voix basse, 
l'adulant à l'égal d'un dieu, déclarant sacré l'étrier 
même d'où il s'élançait sur son cheval et semblant ne 
respirer l'air libre que par un effet de sa bonté et avec 
sa permission. 

Parmi ces parasites quotidiens se trouvaient de 



TIMON, D'ATHÈJSES. 85 

jeunes nobles dont l'extravagante façon de vivre 
n'était nullement en rapport avec leurs revenus. 

Mis en prison par leurs créanciers, ils en avaient été 
retirés par Timon, à qui les jeunes fous s'étaient natu- 
rellement accrochés depuis, comme si quelque com- 
mune sympathie devait le rendre forcément cher à 
tous ces gaspilleurs aux mœurs lâches qui, ne pouvant 
le suivre sur le terrain du revenu, trouvaient plus 
commode de copier sa prodigalité en dépensant large- 
ment ce qui ne leur appartenait pas. 

L'une de ces mouches bleues était Ventidius, pour 
les injustes dettes duquel Timon avait tout récemment 
payé cinq talents (plus de 29,000 francs). 

Mais, au milieu de ce déluge de visiteurs, les plus 
en évidence étaient, sans contredit, les faiseurs de pré- 
sents et les donneurs de cadeaux. C'était une bonne 
fortune pour ces gens-là lorsqu'un de leurs chiens, de 
leurs chevaux, ou quelque partie sans valeur de leur 
ameublement venait à plaire, par hasard, à Timon. 

Celui-ci s'avisait-il d'en faire l'éloge, dès le lende- 
main matin il recevait l'objet avec les compliments de 
l'expéditeur et ses excuses pour le peu de mérite du 
présent, et comme Timon ne voulait pas être en reste 
de générosité, il ne manquait jamais d'envoyer vingt 
chiens ou vingt chevaux pour un, et tous de plus 
grande valeur que ceux qu'il avait reçus. 

Ces prétendus donateurs s'y attendaient de reste, 
sachant bien qu'ils avaient ainsi placé leur argent à 
gros et prompt intérêt. 

Le seigneur Lucius, par exemple, avait envoyé à 
Timon quatre chevaux blancs comme le lait et harna- 



86 TIMON D'ATHÈNES. 

chés d'argent qu'il l'avait entendu louer; un autre, 
Lucullus, lui avait présenté, toujours à titre gracieux, 
une couple de lévriers dont il avait admiré la finesse et 
la célérité. Timon, avec sa complaisance ordinaire, 
avait accepté ces prétendus cadeaux sans soupçonner 
les visées déshonnêtes de ses amis et leur avait, natu- 
rellement, envoyé en retour un diamant ou quelque 
joyau valant vingt fois plus que leur don perfide et 
mercenaire. 

Parfois ces êtres sans scrupules allaient plus directe- 
ment au but et affectaient d'admirer et de louer 
quelque objet appartenant à Timon, ou quelque nou- 
velle acquisition faite par lui. Sans doute, la ruse 
était grossière et palpable ; mais le crédule Timon 
était trop aveugle pour la remarquer et, n'écoutant 
que son bon cœur, il s'empressait de donner, et de 
donner encore, sans qu'on lui eût rendu pour cela 
d'autre service que de se mettre facilement en frais de 
quelque misérable et évidente flagornerie. 

Il n'y avait guère que quelques jours qu'il avait 
ainsi donné à l'un de ces piètres sires le beau cheval 
bai qu'il montait lui-même, tout simplement parcequ'il 
avait plu à sa seigneurie de dire qu'elle n'avait jamais 
vu si superbe bête et si parfaite allure. 

Timon savait que l'on ne loue avec impartialité que 
ce que l'on désire posséder. Il jugeait, d'ailleurs, l'af- 
fection de ses amis par celle qu'il leur portait lui- 
même et sa passion de se dépouiller pour les autres 
était telle que, s'il l'eût pu, il leur eût distribué des 
royaumes, et cela sans jamais se lasser. 

Il ne faudrait pas croire, cependant, que toute la 



timon, D'Athènes: 87 

N 

richesse de Timon passât aux mains de ces vils flat- 
teurs. Il savait, à l'occasion, être vraiment grand et 
généreux. Ainsi, l'un de ses serviteurs s'étant épris 
de la fille d'un riche Athénien qu'il ne pouvait obtenir 
à cause de la disparité de rang et de fortune, il donna, 
de son propre mouvement, trois talents d'Athènes à 
ce serviteur, qui fut ainsi mis à même de constituer le 
douaire que le père de la jeune fille exigeait de l'homme 
qui la rechercherait en mariage. 

Mais ce n'était là qu'une exception, et il laissait la 
plus grande part de sa fortune à la merci de gens sans 
conscience et de parasites, faux amis dont il ignorait 
la duplicité et à l'amour desquels il avait la faiblesse 
de croire parcequ'ils se poussaient près de sa personne, 
lui souriant et le flattant à qui mieux mieux, ce qui 
lui suffisait pour qu'il crût que sa conduite avait l'ap- 
probation de tous les gens de bien. 

Et quand il festoyait au milieu de tous ces adula- 
teurs et de tous ces faux amis, quand ils dévoraient 
son bien et mettaient à sec sa fortune en buvant sans 
mesure ses vins les plus recherchés, il ne pouvait 
discerner dans ces toasts portés à sa santé et à son 
bonheur la voix de l'amitié de celle de la basse flatterie. 

A la vue de tant d'admirateurs, il se sentait le cœur 
plein de fierté et considérait comme une précieuse 
jouissance d'avoir tant d'amis, ressemblant à autant 
de frères qui disposeraient réciproquement de leur 
fortune pour le bonheur commun. 

Et cependant, c'était sa fortune, à lui, qui payait 
tous les frais, ce qui expliquait l'allégresse avec la- 
quelle on se pressait au spectacle de ce qu'il prenait, 



88 TIMON, D'ATHÈNES. 

dans sa démence, pour des agapes vraiment joyeuses 
et fraternelles. 

Mais pendant qu'il poussait à cette extrémité les 
exagérations de sa noble nature et vidait ses coffres 
aussi allègrement que si Plutus, le dieu de l'or, eût 
été son caissier ; pendant qu'il dépensait sans rime ni 
raison avec une insouciance telle qu'il ne voulait ni 
savoir comment il pourrait maintenir pareille prodi- 
galité, ni modérer la folle exubérance de ses désordres, 
ses richesses, qui n'étaient pas infinies, se fondaient 
forcément chaque jour au soleil de sa colossale pro- 
digalité. 

Mais qui donc eût voulu le lui dire ? Ses flatteurs ? 
Ils avaient trop grand intérêt à lui tenir les yeux 
fermés. Seul, son honnête intendant, Flavius, es- 
sayait, mais en vain, de lui représenter, comptes en 
main, la condition de ses affaires qu'il le suppliait, les 
larmes aux yeux, et avec une insistance qui, en toute 
autre occasion, eût été inconvenante chez un servi- 
teur, d'examiner sérieusement par lui-même. 

Timon changeait alors la conversation, car s'il est 
quelqu'un au monde qui ferme l'oreille à une remon- 
trance et soit moins disposé à envisager franchement 
sa situation, c'est bien le riche en train de devenir 
pauvre par sa faute. 

H est dur, en effet, de se persuader que l'on marche 
à la ruine. Souvent cet honnête et bon Flavius n'avait 
pu supporter la vue des gloutons dissolus et bruyants 
qui remplissaient à s'étouffer toutes les chambres 
du vaste palais de son maître et, dans leur ivresse, 
souillaient de ses vins les plus précieux les tapis des 



TIMON, D'ATHÈNES. 89 

appartements ruisselants de lumières et pleins du fracas 
des instruments de musique et des bacchiques chansons. 

Alors l'excellent homme se retirait dans quelque 
coin solitaire, et ses larmes coulaient plus vite que le 
vin gaspillé par les convives, en songeant à la folle 
générosité de son maître : 

— Quand il n'y aura plus rien, pensait-il, de ces riches- 
ses qui le font encenser par tant de fourbes, combien 
vite s'évanouira le souffle qui engendre toutes ces fla- 
gorneries ! Le jeûne aura tôt fait de tuer ce concert 
de louanges de déjeûneurs et toutes ces mouches fui- 
ront au premier nuage annonçant les averses de 
l'hiver. 

Le jour vint, en effet, où Timon ne put davantage 
rester sourd aux représentations de son fidèle inten- 
dant. 

Il fallut de l'argent à tout prix, et quand il donna 
l'ordre à Flavius de vendre quelque terre pour s'en 
procurer, celui-ci, alors écouté pour la première fois, 
lui déclara que la plus grande partie de ses propriétés 
étaient déjà vendues ou confisquées. Il lui restait à 
peine de quoi payer, avec tout ce qu'il possédait en- 
core, la moitié de ses dettes. 

Frappé d'étonnement à cette révélation, Timon 
répliqua vivement que ses domaines s'étendaient 
d'Athènes à Lacédémone. 

— Oh ! mon bon seigneur, s'écria Flavius, tout vaste 
qu'est le monde, il n'est pas infini. S'il vous apparte- 
nait et que vous le donniez tout d'une haleine, vous 
l'auriez bientôt perdu ! 

Timon se consola par la pensée qu'il n'avait em- 



90 TIMON, D'ATHÈNES. 

ployé jusque-là sa fortune que pour prouver son affec- 
tion à ses amis. S'il avait manqué de sagesse, il 
n'avait commis aucune vilenie, ni sacrifié à ses 
passions. 

— ~Ne pleure pas, dit-il avec bonté à son intendant qui 
gémissait ; sois assuré que ton maître sera toujours 
riche tant qu'il aura d'aussi nombreux et d'aussi 
nobles amis. 

Pauvre aveugle, qui pensait n'avoir qu'à se présen- 
ter pour qu'aussitôt ceux qu'il avait comblés de ses 
bontés missent leur fortune à sa disposition, comme il 
avait fait pour eux de la sienne ! 

Easséréné par cette perspective, comme s'il n'avait 
aucun doute du succès, il dépêcha des messagers aux 
seigneurs Lucius, Lucullus et Sempronius, auxquels il 
avait prodigué tant de faveurs, et n'oublia pas Ven- 
tidius, dont il avait payé les dettes et qui, par la mort 
de son père, était devenu le maître d'une fortune am- 
plement suffisante à payer de retour la courtoisie de 
son protecteur en lui rendant les cinq talents qu'il en 
avait reçus. De chacun de ces nobles obligés, Timon 
ne demandait que le prêt de cinquante talents, alors 
qu'il était bien persuadé que, dans leur gratitude, ils 
n'hésiteraient pas, s'il le fallait, à lui avancer cinq 
cents fois cette somme. 

C'est Lucullus qui reçut le premier message. La 
nuit précédente, cet abject gentilhomme avait rêvé 
qu'il recevait un bassin et une coupe d'argent et, 
quand on lui annonça le serviteur de Timon, il ne 
douta pas que son rêve sordide ne fût sur le point 
d'être réalisé. 



TIMON, D'ATHÈNES. 91 

Sûrement, Timon lui envoyait ce riche présent. 
Mais quand il apprit qu'en réalité celui-ci avait besoin 
d'argent, il donna de suite la mesure de sa fausse et 
superficielle amitié. 

Il se confondit en protestations de dévouement à sa 
façon, jurant qu'il y avait longtemps qu'il avait prévu 
ce désastre, et cent fois n'était venu dîner chez Timon 
que dans l'intention de le lui dire. S'il était aussi venu 
souper chez lui, c'était avec l'idée bien arrêtée de le 
persuader de restreindre ses dépenses ; mais Timon 
n'avait jamais voulu comprendre que sa présence, à 
lui, Lucullus, était un conseil et un avertissement. 

Impudent mensonge, en vérité ; car, s'il avait en 
maintes occasions importantes, éprouvé la générosité 
de Timon ; s'il avait, comme il le disait, assidûment 
participé à ses festins, jamais il ne l'avait fait avec 
l'intention dont il se targuait ; jamais il ne lui avait 
donné un conseil, ni adressé un reproche. Bref, il 
finit par offrir de l'argen t au messager pour qu'il allât 
dire à son maître qu'il n'avait pas trouvé chez lui le 
seigneur Lucullus. 

Celui qui se présenta chez Lucius n'eut pas plus de 
succès. Ce fourbe, tout engraissé des festins de 
Timon, riche à en crever des dispendieux cadeaux de 
Timon, n'eut pas plus tôt compris que le vent avait 
tourné et que la source de tant de munificence s'était 
soudain tarie que, le premier mouvement de surprise 
passé, il se dit profondément désolé de n'être pas en 
mesure d'être utile à son ami ruiné. Il avait malheu- 
reusement, la veille même, fait des achats considé- 
rables qui avaient mis sa bourse à sec. C'était un 



92 TIMON, D'ATHÈNES. 

odieux mensonge ; mais il ne s'en qualifiait pas moins 
de créature stupide, pour n'avoir pas gardé de quoi 
obliger un si généreux ami. 

— Ce serait, disait-il, un des plus grands chagrins de 
sa vie de s'être trouvé ainsi dans l'impossibilité de 
rendre service à un si honorable gentilhomme. 

Qui donc peut donner le nom d'ami à l'homme qui 
plonge au même plat que lui, comme le fait tout 
adulateur ? Tout le monde à Athènes savait que 
Timon avait été un père pour ce Lucius, avait soutenu 
son crédit de sa bourse, payant les gages de ses servi- 
teurs et des ouvriers qui suaient à bâtir les superbes 
maisons que réclamait l'orgueil de ce faux noble. Et 
ce même Lucius refusait aujourd'hui à Timon une 
somme qui, comparée à ce que lui avait donné ce gen- 
tilhomme, n'équivalait pas à la piètre aumône que 
l'on jette à un mendiant. Oh ! en quel monstre se 
transforme l'homme quand il se fait ingrat ! 

Sempronius, et chacun des nobles mercenaires aux- 
quels Timon s'adressa tour à tour, lui firent quelque 
évasive réponse ou refusèrent net. Ventidius lui- 
même, le riche Ventidius aujourd'hui libre de toute 
dette, refusa de lui prêter les cinq talents que Timon 
ne lui avait pas prêtés, lui, mais généreusement donnés 
aux jours de détresse. 

Et maintenant qu'il était pauvre, Timon se vit 
évité avec autant de soin qu'on le recherchait et 
le courtisait au temps de sa richesse. Les mêmes 
langues qui avaient chanté si haut ses louanges, exal- 
tant sa bonté, sa libéralité, sa main toujours ouverte, 
n'avaient pas honte de traiter maintenant cette bonté 



TIMON, D'ATHÈNES. 93 

de folie, cette libéralité de profusion, bien que la 
seule folie eût été, de sa part, d'avoir choisi d'aussi 
indignes créatures pour les combler de ses faveurs. 

Désormais le palais de Timon fut considéré comme 
un lieu qu'il fallait fuir et détester. Ce n'était plus, 
comme jadis, le rendez-vous où. chacun venait goûter 
les vins exquis et les viandes délicates. Au lieu des 
convives tumultueux et festoyants, ou n'y voyait plus 
que la foule impatiente et clabaudeuse des créanciers, 
usuriers et extorqueurs, violents et intolérables dans 
leurs réclamations, exigeant des sécurités, des intérêts, 
des hypothèques, hommes au cœur de bronze qui ne 
souffraient ni refus ni délais. 

La maison de Timon était maintenant sa prison ; il 
ne pouvait ni en sortir, ni y rentrer sans qu'il se vît 
assiégé par ces sangsues. L'un lui réclamait cin- 
quante talents, l'autre lui présentait une facture de 
cinq mille couronnes ; eût-il voulu les payer avec son 
sang, goutte par goutte, il ne s'en fût pas trouvé assez 
dans tout son corps pour les satisfaire. 

Tout à coup, au moment même où tout semblait 
fini pour lui, ce soleil couchant sembla se parer d'un 
nouveau lustre et éblouit tous les yeux d'incroyables 
splendeurs. Une fois de plus, le seigneur Timom 
annonça une grande fête, à laquelle il invita ses hôtes 
d'autrefois, seigneurs et grandes dames, tout ce qu'A- 
thènes avait de puissant et de fashionable. Lucius vint, 
et Lucullus, et Ventidius, et Sempronius, et le reste. 

Comment dépeindre la consternation de ces chiens 
couchants quand ils virent, et crurent, que la pauvreté 
de Timon n'était que factice et destinée à éprouver la 



94 TIMON, D'ATHÈNES. 

sincérité de leur affection ? Avaient-ils été assez sots 
de ne pas percer cette ruse à jour, alors qu'ils pou- 
vaient à si bon marché se faire, en l'obligeant, une 
réputation de générosité ! Quelle joie, cependant, de 
retrouver, fraîche et vive, cette source de munificence 
qu'ils avaient crue desséchée à jamais ! Et comme 
ils protestèrent, les dissimulés ! de leur profond cha- 
grin, de l'humiliation qu'ils ressentaient d'avoir été 
assez malheureux pour n'avoir pas eu sous la main les 
moyens d'obliger un si respectable ami! Mais Timon les 
supplia de ne pas se préoccuper de pareilles bagatelles, 
qu'il avait, lui, complètement oubliées. Et ces êtres 
rampants, qui lui avaient refusé leur bourse dans son 
adversité, se gardèrent bien de lui refuser leur pré- 
sence maintenant que la prospérité lui revenait avec 
un éclat tout nouveau. 

C'est que l'hirondelle ne suit pas l'été avec plus 
de joie que ne le fait ce genre d'hommes pour les 
bonnes fortunes des grands. Et de même que cet 
oiseau s'empresse de fuir devant l'hiver, ainsi font 
les hommes, vrais oiseaux d'été, à la première appa- 
rition de l'infortune. 

Enfin, le banquet commença en grande cérémonie 
et au son de la musique. Les tables se couvrirent de 
plats fumants, et quand ses hôtes se furent bien émer- 
veillés de voir un festin si pompeux, se demandant 
s'ils rêvaient et n'en croyant pas leurs propres yeux, 
les plats furent découverts soudain à un signal donné. 

Alors apparut le dessein de Timon. 

Car au lieu des mille mets exquis et recherchés qu'il 
avait coutume de leur offrir, ils n'aperçurent dans 



TIMON, D'ATHENES. 95 

toute cette brillante vaisselle d'or et d'argent qu'un 
peu d'eau chaude et de fumée, plus en rapport avec 
la pauvreté de leur hôte et bien digne de cette poi- 
gnée de soi-disant amis, dont toutes les protestations 
n'étaient que fumée et les cœurs aussi fcièdes, aussi in- 
consistants que l'eau qu'il leur présentait : 

— Allons, chiens, avait crié Timon à ses convives 
ébahis, découvrez vos plats, et lapez ! 

Et avant qu'ils eussent pu revenir de leur surprise, 
il les avait aspergés en plein visage, " pour qu'ils en 
eussent leur content," disait-il, et il leur lançait à la 
tête les plats et tout ce qui lui tombait sous la main. 

Ce fut une admirable déroute, seigneurs et grandes 
dames s'enfuyant pêle-mêle et s'encapuchonnant à la 
hâte, pendant que Timon les poursuivait, les appe- 
lant, comme ils le méritaient, " parasites au sourire 
mielleux, masques courtois de mortels ennemis, loups 
pleins d'affabilité, ours à pattes de velours, fous de for- 
tune, amis de jours de fête, mouches d'occasion, etc." 

Mais eux, dans leur précipitation de le fuir, quit- 
taient sa maison plus volontiers qu'ils n'y étaient 
entrés, les uns perdant leurs manteaux et leurs capes, 
les autres, leurs bijoux ; tous heureux d'échapper à 
l'accès de folie de Timon et au ridicule de ce burlesque 
banquet. 

Ce fut la dernière fête que donna Timon et, par elle, 
il prit congé d'Athènes et de la société des hommes, 
car, à dater de ce jour, il vécut dans les bois, répu- 
diant cette ville abhorrée et l'humanité tout entière, 
souhaitant que les murs de la cité maudite s'écroulas- 
sent et que les habitants en fussent ensevelis sous leurs 



96 TIMON, D'ATHENES. 

demeures. Dans sa colère, il appelait sur le genre 
humain tous les fléaux à la fois, la guerre et toutes ses 
horreurs, la pauvreté et toutes les maladies ; il adju- 
rait les dieux justes de confondre tous les Athéniens, 
jeunes et vieux, puissants et misérables : 

— Dans les bois, disait-il, la bête la plus féroce me 
traitera mieux que l'humanité. 

Et il se dépouilla de tous ses vêtements, pour ne 
conserver aucun dehors social, et, se creusant un ca- 
veau, il y vécut solitaire à la façon des bêtes, mangeant 
des racines sauvages, buvant de l'eau, fuyant tout être 
humain, et préférant se mêler aux hôtes des forêts, 
" moins dangereux, disait-il, et plus capables d'amitié 
que l'homme." 

Combien différent du Timon le riche, et les délices 
du genre humain, était ce Timon, nu et haïsseur 
d'hommes ! Où étaient ses flatteurs aujourd'hui ? 
Où. étaient ses courtisans et ses serviteurs ? La froide 
bise, cette impétueuse servante, lui réchaufferait-elle, 
vigilante camérière, son linge glacé? Ces arbres au 
tronc noueux, qui avaient survécu aux aigles des 
monts, s'allaient-ils changer en jeunes pages fantas- 
tiques, prêts à voler à son signal partout où il lui 
plairait de les envoyer ? Et ce froid ruisseau, quand 
l'hiver l'aurait couvert de glace, lui procurerait-il ses 
bouillons favoris et ces fins brouets qui le remettaient 
des excès d'une nuit de plaisirs ? Ou verrait-il les 
sauvages créatures qui habitaient ces bois venir lui 
lécher la main et le réchauffer de leurs caresses ? 

Un jour, qu'il cherchait des racines pour sa maigre 
pitance, sa bêche frappa un corps dur qui se trouva 



TIMON, D'ATHÈNES. 97 

être un monceau d'or, enfoui là, sans doute, un jour 
de commotion publique, par quelque avare, mort de- 
puis sans avoir pu retirer ce trésor de sa prison et sans 
avoir livré son secret. 

Et ce '.' vil métal " gisait là, dans les entrailles de sa 
mère la terre, n'y faisant ni bien ni mal, comme s'il 
n'en fût jamais sorti, jusqu'à ce que le hasard lui fit 
enfin revoir la lumière. 

Il y avait là, si Timon avait pu changer sa détermi- 
nation, de quoi lui acheter à nouveau des amis et des 
flatteurs ; mais Timon était dégoûté du monde et de 
ses impostures et l'or lui répugnait à l'égal d'un 
poison. 

Il eût donc volontiers rendu ce trésor à la terre ; 
mais il songea aux calamités infinies que l'or cause 
aux hommes, qui, pour l'amour de lui, volent, op- 
priment, commettent toutes sortes d'injustices, de 
violences et même de meurtres. 

Et son aversion pour ses semblables était à ce point 
enracinée, qu'il prenait plaisir à penser que de ce 
monceau d'or qu'il avait découvert en creusant le sol, 
pourrait sortir quelque fléau pour l'humanité. 

Or, à ce moment, passaient près de sa retraite des 
soldats qui se trouvaient faire partie des troupes d'Al- 
cibiade, capitaine athénien, maltraité récemment par 
le sénat de son pays. 

De tout temps, les Athéniens ont été fameux par 
leur ingratitude envers leurs généraux et leurs meil- 
leurs amis. 

Alcibiade marchait donc contre eux avec la même 
armée triomphante qu'il avait autrefois commandée 
7 



98 TIMON, D'ATHÈNES. 

pour leur défense. Timon se montra satisfait de cette 
expédition et donna au capitaine tout son or pour 
qu'il en payât ses soldats, ne lui demandant en retour 
que de conquérir Athènes, de la raser à l'égal du sol, 
et d'en mettre à mort tous les habitants par le fer ou 
le feu, sans épargner les vieillards à cause de leur 
barbe blanche, car, disait-il, ce sont des usuriers, ni 
les enfants, à cause de leurs sourires prétendus inno- 
cents, car, ajoutait-il, s'ils vivent, ils grandiront pour 
devenir des traîtres : " Cuirasse donc, dit-il en ter- 
minant, tes yeux et tes oreilles contre tout spectacle 
ou tout bruit qui pourrait exciter ta compassion. Que 
les cris des vierges, des mères ou de leurs petits ne 
t'empêchent pas de massacrer tout être vivant dans la 
ville. Que tous soient confondus dans ton triomphe ; 
et quand tu les auras exterminés, que les dieux te 
confondent à ton tour, ô conquérant, car je vous hais 
tous, Athènes, les Athéniens et l'humanité ! " 

Un jour, pendant qu'il vivait ainsi dans le délaisse- 
ment d'une existence plus animale qu'humaine, il fut 
soudain très étonné de voir, debout devant l'entrée de 
son caveau, un homme qui le considérait avec admi- 
ration. 

C'était Flavius, l'honnête intendant, que son amour 
et son zèle pour son maître avaient poussé à venir 
jusqu'à sa misérable retraite pour lui offrir ses ser- 
vices. 

A la première vue du noble Timon d'autrefois ré- 
duit à une pareille abjection, nu comme à son entrée 
en ce monde, vivant comme une bête au milieu des 
bêtes, et qui semblait n'être plus que la triste ruine de 



TIMON, D'ATHÈNES. 99 

lui-même, le brave serviteur était si affecté de cette 
monumentale décadence qu'il restait là sans voix, 
perdu dans son horreur et dans sa confusion. Quand 
il put enfin parler, les larmes l'étouffaient tellement 
que Timon eut beaucoup de peine à le reconnaître, ou, 
du moins, à se rendre compte de l'identité de cet être 
humain qui, contrairement à ce qu'il savait de l'hu- 
manité, venait lui offrir ses services dans l'extrémité 
où il se trouvait. 

Son premier soupçon fut qu'ayant la forme de 
l'homme, cet être devait pleurer faux et songer à le 
trahir ; mais l'excellent serviteur lui prouva de tant 
de manières que sa fidélité était réelle et lui démontra 
si clairement que l'affection seule, et le sentiment de 
ses devoirs envers celui qui avait jadis été son maître 
bien-aimé, l'avaient amené près de lui, que Timon fut 
forcé d'avouer que le monde contenait à tout le moins 
un honnête homme ; mais, comme il ne pouvait 
voir sans horreur une face humaine, ni entendre sans 
dégoût des mots prononcés par des lèvres d'homme, 
force fut à cet unique spécimen d'honnêteté de se re- 
tirer, parceque, bien qu'il eût un cœur plus compatis- 
sant que celui des mortels ordinaires, néanmoins il en 
avait la forme et les traits détestés. 

Mais des visiteurs autrement importants que le 
pauvre Flavius allaient interrompre bientôt la sauvage 
quiétude de la solitude de Timon. L'heure était ve- 
nue pour les ingrats seigneurs d'Athènes de se repen- 
tir amèrement de l'injustice dont ils s'étaient rendus 
coupables envers lui. Alcibiade, en effet, semblable 
à un sanglier furieux, ravageait tout sous les murs de 



100 TIMON, D'ATHÈNES. 

la ville et menaçait de la réduire en poussière, tant il 
l'assiégeait avec vigueur. Alors on se souvint de l'an- 
tique prouesse et des hauts faits d'armes de Timon 
qui, autrefois, s'était montré aussi vaillant général 
qu'homme de guerre expérimenté, et l'on décida que, 
de tous les Athéniens, il était le seul qui pût se me- 
surer avec la terrible armée qui les assiégeait et re- 
fouler les impétueuses approches d'Alcibiade. 

Une députation de sénateurs fut donc chargée de 
s'aboucher avec le solitaire. Dans leur extrémité, 
ceux qui, dans la sienne, lui avaient montré si peu 
d'égards, Fallèrent trouver, comme s'ils comptaient 
sur la gratitude de l'homme qu'ils avaient maltraité 
et avaient droit à sa courtoisie par le fait même qu'ils 
s'étaient montrés envers lui si discourtois et si impi- 
toyables. 

Les larmes aux yeux et avec l'éloquence du déses- 
poir, ils le supplient, le conjurent de rentrer à 
Athènes et de sauver cette cité d'où leur ingrati- 
tude l'avait si récemment chassé. Eichesses, pouvoir, 
dignités, réparation pour le passé, honneurs publics, 
amour de ses concitoyens, ils lui offrent tout. Ils met- 
tent à sa disposition leurs personnes, leurs vies, leurs 
fortunes, s'il consent seulement à les suivre et à les 
sauver. Mais Timon, le nu et le haïsseur d'hommes, 
n'était plus Timon, le seigneur plein de bonté, la fleur 
de la valeur athénienne, leur défenseur pendant la 
guerre, leur ornement pendant la paix. Alcibiade 
pouvait maintenant tuer tous les Athéniens ; Timon 
n'en avait cure. Bien au contraire, si Alcibiade met- 
tait Athènes à feu et à sang et en massacrait les en- 



TIMON, D'ATHÈNES. 101 

fants et les vieillards, Timon s'en réjouirait ; et il le 
leur dit : 

— Il n'y a pas dans le camp des assiégeants, s'écria- 
t-il, un poignard que je n'estime bien au-dessus du 
gosier le plus révéré d'Athènes ! 

Voilà toute la réponse qu'il daigna faire aux séna- 
teurs désappointés et tout en larmes. 

Cependant, au moment où ils s'allaient retirer, il 
les pria de le rappeler au souvenir des Athéniens et de 
leur dire que pour apaiser leurs anxiétés, adoucir leur 
chagrin et prévenir les conséquences de la rage du 
terrible Alcibiade, il y avait encore un moyen. 

Ce moyen, il voulait bien le leur faire connaître, 
tant était grande l'affection qu'il portait encore à ses 
chers concitoyens à qui il voulait, avant sa mort, ren- 
dre ce dernier service. 

A ces mots, les sénateurs reprirent quelque courage. 
Sans doute, Timon sentait renaître en lui sa vieille 
affection pour leur ville : 

— J'ai, leur dit-il, près de mon caveau, un arbre que 
bientôt il me faudra abattre. J'invite tous mes amis 
d'Athènes, riches ou pauvres, qui désirent échapper 
à tout chagrin, à venir ici et à goûter de mon arbre 
avant que je ne le coupe. 

C'était une façon élégante de les inviter à se venir 
pendre, remède décisif à tous les maux. 

De toutes les bontés qu'il eut pour l'humanité, 
celle-là fut la dernière. C'est aussi la dernière fois 
que ses concitoyens le revirent. Peu de jours après, 
en effet, un pauvre soldat, côtoyant la plage à peu de 
distance des bois où se tenait Timon, trouva sur le 



102 TIMON, D'ATHÈNES. 

bord de la mer une tombe dont l'inscription indiquait 
que là reposait Timon, le haïsseur d'hommes "qui, 
disait ce document, avait détesté, de son vivant, tous 
les hommes, et souhaitait, en mourant, qu'un fléau 
consumât tous les misérables qui lui survivaient ! " 

On n'a jamais su bien clairement si Timon se donna 
violemment la mort, ou s'il fut emporté par le dégoût 
de la vie et l'aversion qu'il avait pour son espèce. 

Néanmoins, tout le monde admira la justesse de son 
épitaphe et combien sa fin s ? accordait avec ses prin- 
cipes, puisqu'il était mort comme il avait vécu, en 
haïssant le genre humain. 

Il ne manqua même pas d'Athéniens qui crurent 
voir une épigramme jusque dans le choix qu'il avait 
fait du bord de la mer pour son lieu de sépulture, 
comme s'il avait voulu par là que l'Océan pût à jamais 
pleurer sur sa tombe, et témoigner ainsi de son mépris 
pour les pleurs aussi futiles qu'éphémères de l'hypo- 
crite et trompeuse humanité. 



LE MARCHAND DE VENISE. 

Le Juif Shylock, usurier de profession, avait amassé, 
à Venise, une immense fortune, en prêtant à gros in- 
térêts aux marchands chrétiens. 

Créancier rapace et sans entrailles, il exigeait -avec 
une implacable rigueur l'exécution littérale des en- 
gagements contractés envers lui, et s'était fait à Venise 
de nombreux ennemis. 

En revanche, Shylock haïssait à mort un certain 
Antonio, riche et généreux négociant de la ville, qui 
prêtait, sans intérêt, aux gens en détresse, et ne man- 
quait jamais, à la Bourse, de lui faire d'amers re- 
proches sur son inhumanité à l'égard de ses débiteurs. 

Le Juif écoutait tout sans mot dire ; mais en se 
jurant à lui-même de se venger. 

Obligeant jusqu'à la prodigalité, Antonio était bien 
le plus noble type italien du vieil honneur de l'an- 
cienne Borne. Tous ses concitoyens l'adoraient. 
Mais, de tant d'amis, celui qu'il affectionnait le plus 
était le noble vénitien Bassanio, dont le mince patri- 
moine avait été englouti dans cette folle existence que 
mènent trop souvent les fils de famille plus nobles que 
millionnaires. Heureusement pour le jeune écervelé, 
la bourse d'Antonio lui était toujours ouverte comme 
son cœur, et il ne se faisait pas faute d'y puiser. 

Un jour, il vint demander au négociant trois mille 
ducats. 



104 LE MABCHAND DE VENISE. 

— Que veux-tu faire d'une pareille somme, tonneau 
des Danaïdes ? dit Antonio en souriant. 

— Je suis amoureux fou d'une riche héritière, ré- 
pondit Bassanio, et je crois, à certains messages élo- 
quents partis de ses beaux yeux, que je serais le bien- 
venu si je lui faisais ma cour. Mais le moyen de 
courtiser et de plaire quand on loge le diable dans son 
escarcelle ? 

— C'est juste, dit l'excellent homme. Malheureu- 
sement, ma caisse est aussi vide aujourd'hui que le 
cœur de Shylock. 

Bassanio frissonna. Il lui sembla que tout l'écha- 
faudage de son avenir venait de s'écrouler. 

— Mais j'y pense, ajouta Antonio, ce Juif de malheur 
pourrait bien nous tirer d'affaire. J'attends de jour 
en jour des navires chargés de marchandises. Allons 
lui emprunter ce qu'il te faut. 

Et tous deux se rendirent chez l'usurier, à qui An- 
tonio exposa sa requête: 

— Tu peux fixer toi-même, lui dit-il, le genre et le 
taux d'intérêt qu'il te plaira. 

— Je le tiens donc enfin ! se dit Shylock, et je vais 
pouvoir, d'un seul coup, me payer grassement pour 
les outrages dont ce gâte-métier m'a abreuvé. Ah ! 
tu hais les Juifs, toi ! Ah ! tu prêtes sans intérêt, et 
tu m'insultes devant les marchands, moi et mes hon- 
nêtes bénéfices ! Maudit soit tout Israël, si j'ai pour 
toi quelque pitié ! 

— Eh bien, qu'est-ce que tu rumines là ? fit An- 
tonio, impatient d'en finir. Veux-tu, oui ou non, me 
prêter cet argent ? 



LE MARCHAND DE VENISE. 105 

— Seigneur Antonio, répondit le Juif, vous m'ayez 
cent fois, à la Bourse, raillé sur mes richesses et sur 
ce que vous appelez mes profits illicites. Je me suis 
contenté de hausser pacifiquement les épaules. La 
patience est notre insigne, à nous ! Vous m'avez alors 
traité de mécréant et de coupe-jarret, vous avez craché 
sur mes vêtements d'Israélite ; vous m'avez poussé du 
pied, comme un chien. Or, il paraît qu'aujourd'hui 
vous avez besoin de moi, efc vous venez me dire : 
" Prête-moi trois mille ducats ! " — Est-ce qu'un chien 
a de l'argent ? Est-ce qu'un misérable roquet remue 
les ducats à la pelle ? Dois-je me courber bien bas, 
et dire : " Mon bon monsieur, vous avez craché sur 
moi mercredi dernier ; jeudi, vous m'avez traité de vil 
mâtin; trop heureux aujourd'hui de vous être agréable! 
Voici mes trésors : servez- vous donc ! " 

— Non ! répliqua Antonio ; car je suis bien résolu 
à te traiter encore de même. C'est en ennemi que je 
viens t'emprunter ; prête-moi toi-même en ennemi. 
Si, par impossible, je ne pouvais te rendre au jour dit 
tes misérables ducats, eh bien, tu seras plus à l'aise 
pour m'en punir ! 

— Tout beau ! seigneur Antonio, fit humblement 
Shylock. Pourquoi cette tempête d'indignation ? Je 
ne demande, moi, qu'à me concilier vos bonnes grâces. 
Je suis si prêt à tout oublier, que je ne vous demande 
pas un centime d'intérêt ! 

Le marchand ne put retenir un formidable éclat de 
rire: 

— Pas un centime ! continua Shylock sans s'émou- 
voir. Seulement, histoire de plaisanter, nous irons 



106 LE MARCHAND DE VENISE. 

chez un avocat, et vous me signerez un papier dans 
lequel il sera stipulé que si, à certain jour, vous ne me 
remettiez pas le principal, j'aurais le droit de vous 
couper, aussi près du cœur que possible, une livre de 
votre chair. 

— Tope-là ! dit Antonio, riant de plus belle. Je 
signerai tout ce que tu voudras, et je dirai même par- 
tout que tu es un brave homme de Juif ! 

— Je m'oppose absolument à ce que vous signiez à 
cause de moi un engagement de cette nature ! s'écria 
Bassanio. 

— Allons donc ! insista le négociant. Bien avant 
que cet argent soit dû, mes navires seront ici avec 
vingt fois plus d'or que ne m'en donnera cet étran- 
gleur d'honnêtes gens ! 

— Par Abraham î s'écria Shylock, ces chrétiens sont 
gens bien soupçonneux ! Leurs propres procédés les 
font se méfier de ceux d'autrui, paraît-il. Voudriez- 
vous me dire, seigneur Bassanio, ce que je gagnerais 
à ce marché, si votre ami venait à ne pas me rem- 
bourser ? Une livre de chair détachée d'un homme 
est-elle donc une si précieuse emplette ? J'aimerais 
mieux, je vous' l'avoue, une livre de bœuf ou de mou- 
ton. Encore une fois, ce que j'en fais est pour ache- 
ter son amitié. Est-ce dit ? Très bien ! — Sinon, 
adieu ! 

En dépit des objurgations de Bassanio, qui, malgré 
les protestations de bienveillance du Juif, se refusait à 
laisser son ami courir un pareil risque, Antonio signa le 
contrat — "une pure plaisanterie," insistait Shylock. 

Portia, la riche jeune fille que voulait épouser 



LE MARCHAND DE VENISE. 107 

Bassanio, vivait à Belmont, près de Venise. Comme 
grâces personnelles et perfections de l'esprit, elle ne le 
cédait en rien à celle de ses illustres homonymes qui 
fut la fille de Oaton et l'épouse de Brutus. 

Subitement enrichi par l'héroïque témérité d'An- 
tonio, Bassanio partit pour Belmont en grand équi- 
page, avec Gratiano, l'un de ses favoris, et sut 
promptement se faire agréer pour adorateur. 

Il n'avait pas caché à Portia qu'il n'avait pour toute 
fortune que sa haute naissance et le glorieux passé de 
sa famille. Mais la jeune fille l'aimait pour ses émi- 
nentes qualités personnelles. Elle était, d'ailleurs, 
assez riche pour dédaigner un mariage d'argent. Avec 
la plus gracieuse modestie, elle avait répondu à ses con- 
fidences qu'elle souhaiterait être mille fois plus belle 
encore et dix mille fois plus riche, afin d'être plus 
digne de lui : 

— Je ne suis, lui avait dit cette femme accomplie, 
en se dépréciant elle-même par excès d'amour, qu'une 
fillette sans éducation, sans expérience du monde ; 
pas assez vieille, cependant, pour ne pouvoir plus 
apprendre. Vous serez mon précepteur. Vous me 
dirigerez en toutes choses. Je vous donne tout : mon 
cœur, ma main, mes richesses. Hier encore, mon 
Bassanio, j'étais l'âme de cette opulente maison, ma 
propre reine et celle de mes serviteurs. Aujourd'hui, 
cette maison, ces serviteurs, moi-même, tout est à 
vous, mon adoré seigneur ! 

Et, ce disant, elle lui avait passé au doigt une 
bague de prix, emblème de la souveraineté qu'elle lui 
conférait. 



108 LE MARCHAND DE VENISE. 

Bassanio ne pouvait en croire ses oreilles. 

Tant de délicatesse et de munificence le remplis- 
saient d'admiration et de gratitude. 

— Jamais, s'écria-t-il dans un élan d'enthousiasme 
et de tendresse, je ne me séparerai de cette bague, 
gage de votre générosité et de votre amour ! 

Ce délicieux échange de serments éternels avait 
pour témoins Nérissa, fille d'honneur de Portia, et 
Gratiano. Celui-ci s'empressa de féliciter les deux 
fiancés : 

— Combien je serais heureux, dit-il à Bassanio, si 
tu me permettais de me marier aussi, et le même jour 
que toi ! * 

— Qu'à cela ne tienne î répondit le noble Vénitien, 
en souriant. Mais encore faudrait-il te trouver une 
femme. 

— La voici ! répliqua vivement le jeune favori, en 
désignant Nérissa, toute rougissante de plaisir. Nous 
nous aimons depuis longtemps, et elle m'a promis de 
m'épouser, si tu épousais sa chère maîtresse. 

— Serait-il vrai, Nérissa ? demanda Portia. 

— Il ne dépend que de vous, madame, répondit 
coquettement la jolie camériste. 

— Qu'il en soit donc ainsi ! dit Portia, fort amusée 
de l'incident. 

Et Bassanio ajouta avec un fin sourire : 

— Ce sera pour nous un grand honneur, seigneur 
Gratiano, que d'assister à vos noces, le jour même des 
nôtres. 

En ce moment, entrait un messager. Il remit à 
Bassanio une lettre d'Antonio. 



LE MARCHAND DE VENISE. 109 

Le jeune homme l'eut à peine ouverte, que son 
visage devint blanc comme un linceul : 

—Qu'y a-t-il donc ? s'écria Portia. Vous annonce- 
rait-on la niort d'une personne qui vous est chère ? 

—Ma douce amie, dit Bassanio, jamais lignes plus 
désolantes n'ont frappé les regards d'un mortel. En 
vous déclarant mon amour, je vous ai dit nettement 
que ma seule richesse est le sang qui coule dans mes 
veines. J'aurais dû ajouter que je suis plus que 
pauvre, car je suis le débiteur de trois mille ducats. 

Et il raconta la magnanime folie qu'avait faite An- 
tonio. 

Puis il lut à Portia la lettre de son malheureux ami: 

" Mon cher Bassanio, écrivait celui-ci, tous mes 
vaisseaux sont perdus. Me voilà à la merci du Juif, 
et, comme il faudra que j'en meure, je voudrais te 
serrer la main avant de quitter cette vallée de larmes. 
Cependant, fais comme il te plaira ; et si ton amitié 
pour moi ne te ramène pas à Venise, considère ma 
lettre comme non avenue." 

— N'est-ce que cela ? s'écria Portia. Je donnerais 
vingt fois trois mille ducats avant que l'on pût toucher 
à un cheveu de cet excellent Antonio ! Partez, mon 
ami ; rachetez sa parole et ramenez-le avec vous. 
Vous me serez d'autant plus cher, que vous m'aurez 
plus coûté ! 

Et, pour donner à son fiancé le droit d'user léga- 
lement de sa fortune, Portia voulut que les deux 
mariages eussent lieu le jour même. 

Bassanio partit alors en toute hâte avec Gratiano 
pour Venise, où il trouva Antonio sous les verroux : 



110 LE MARCHAND DE VENISE. 

— ISTe crains rien, généreux ami, lui dit-il ; dans 
une heure, tu auras recouvré ta liberté ! 

Mais quand il se présenta chez Shylock, celui-ci re- 
fusa de recevoir les trois mille ducats. Le jour du 
payment était passé, et le Juif voulait la livre de 
chair promise par Antonio: rien de plus, rien de 
moins. 

Un jour fut fixé pour les débats de cette mons- 
trueuse affaire devant le duc et le Sénat de Venise, et 
Bassanio attendit, la mort dans l'âme, l'issue de cette 
déplorable aventure. 

Portia, cependant, instruite de la date de l'odieux 
procès, réfléchit aux conséquences possibles de l'inhu- 
manité de Shylock. 

Elle se demanda si elle ne pourrait pas elle-même 
sauver des griffes hébraïques celui qui, pour l'amour 
de son Bassanio, avait si noblement risqué sa propre 
vie. En épouse soumise, elle avait bien promis de se 
laisser gouverner en toutes choses par la sagesse su- 
périeure de son mari ; mais les circonstances lui paru- 
rent devoir légitimer un appel à ses propres forces et 
à la sûreté de son propre jugement. 

Elle résolut donc de partir aussi pour Venise et d'y 
plaider en faveur du prisonnier. 

Parmi ses relations, elle avait un illustre avocat du 
nom de Bellario. Elle lui écrivit, lui exposa le cas, et 
le pria de lui envoyer, en même temps que ses con- 
seils, tout ce qu'il fallait pour qu'elle pûfc se présenter 
devant la Cour comme défenseur d'Antonio. 

Bellario lui obéit de point en point. 

Au jour dit, vêtue en avocat, et accompagnée de 



LE MARCHAND DE VENISE. m 

Nérissa, qu'elle avait habillé en clerc, Portia arriva 
à Venise, entra dans la salle du Sénat au moment où 
venait d'être appelée la cause d'Antonio, et remit au 
duc une lettre de Bellario, dans laquelle celui-ci s'ex- 
cusait d'être empêché par la maladie de venir défendre 
l'accusé, et priait la Cour d'accepter, en son lieu et 
place, le jeune et savant docteur Balthazar — c'était le 
nom qu'il donnait à Portia. 

Bien que fort étonné de la bonne mine et de la 
jeunesse que dissimulaient mal la toge et la perruque 
du gracieux substitut, le duc fit droit à la requête de 
Bellario, et le faux Balthazar prit place au banc de la 
défense. 

Au premier coup d'œil jeté par elle sur la salle, 
Portia avait deviné le Juif sans entrailles et aperçu 
son mari qui, lui, ne la reconnut pas. Le pauvre 
Bassanio, debout près de son malheureux Antonio, 
semblait plongé dans un abîme de désolation. 

Portia -comprit, à cette vue, combien ardue était la 
tâche qu'elle' s'était imposée. 

Mais elle ne s'en sentit que plus déterminée à 
vaincre et, la parole lui ayant été donnée, elle 
s'adressa, sans hésiter, à Shylock : 

— D'après la loi de Venise, lui dit-elle, vous avez le 
droit strict pour vous dans cette triste affaire. Mais 
comptez- vous pour rien la miséricorde, cette rosée 
bienfaisante et céleste qui fertilise l'âme de celui 
qui donne autant que celle de celui qui reçoit ? La 
miséricorde ! Mais elle sied mieux aux monarques 
que leur éclatante couronne, car elle est un attribut 
de Dieu lui-même, et plus les puissances d'Tci-bas sont 



112 LE MARCHAND DE VENISE. 

tempérées par la clémence, plus elles se rapprochent 
de la divinité ! 

Shylock, aussi impassible qu'un rocher, se contenta 
de répondre : 

— Il n'a pas payé ; qu'il souffre ! 

— Mais, répliqua Portia, n'est-il pas prêt à vous 
payer ? 

— Voici l'argent, s'écria Bassanio, et je décuplerai 
la somme, s'il le faut, pour satisfaire ce démon ! Ne 
pouvez-vous, jeune et docte maître, pour l'amour de 
l'humanité, tourner quelque peu la loi ? 

— Une fois établies, dit gravement Portia, les lois 
ne doivent pas être éludées. 

— J'ai donc raison ! exclama Shylock. Jeune 
homme, vous parlez comme l'eût fait Daniel lui- 
même ! 

— Montrez-moi le contrat, dit Portia. 

Un coup d'œil lui suffit pour constater que le Juif 
avait droit à une livre de chair, prise le plus près pos- 
sible du cœur de son débiteur : 

— Soyez néanmoins miséricordieux, dit-elle ; prenez 
l'argent qui vous est offert et déchirons ce fatal billet. 

— Jamais ! s'écria l'usurier ; je jure par mon âme 
qu'il n'y a pas sous le ciel une langue assez mielleuse 
poure me faire changer de sentiment ! 

— Antonio, dit Portia, préparez donc votre poitrine 
pour le couteau de Shylock. Voyez, il l'aiguise déjà. 
Qu'avez- vous à dire ? 

— Eien, sinon que je suis prêt. Donne-moi la 
main, Bassanio, et adieu î Ne te désole pas de ce 
qui m'arrive à cause de toi. Parle quelquefois de 



LE MARCHAND DE VENISE. 113 

moi à ta noble épouse et dis-lui que je t'ai bien 
aimé ! 

— Antonio ! s'écria le jeune homme, le ciel m'est 
témoin que ma femme m'est plus chère que ma propre 
existence ; et cependant, je donnerais, pour te sauver 
la vie, ma femme et le monde entier. Je sacrifierais 
tout, plutôt que de te voir la victime de ce monstre à 
face humaine. 

— M'est avis, insinua Portia, bien qu'en elle-même 
elle 'admirât cet élan de chaude amitié, que votre 
femme, si elle vous entendait, vous saurait peu de gré 
de tant d'abnégation ! 

— Moi, s'écria Gratiano, ne voulant pas rester en 
arrière sur le terrain de la générosité, j'ai aussi une 
femme charmante et que j'aime à la folie ; mais, si je 
pensais qu'en allant au ciel, elle pût changer la réso- 
lution de ce maudit Juif, je l'y laisserais aller à l'ins- 
tant ! 

— Il est fort heureux pour vous que vous disiez cela 
loin d'elle ! intervint Nerissa, qui, tout en jouant à 
ravir son rôle de clerc, ne perdait pas un mot de ce 
peu galant colloque. 

— Allons, trêve de balivernes ! cria Shylock. La 
sentence, mon bon juge ! 

Il se fit un profond silence. 

— Les balances sont-elles prêtes ? demanda Portia. 

Et s'adressant au Juif, qui la dévorait du regard : 

— Shylock, lui dit-elle, il vous faudrait un chirurgien. 

— Pourquoi ? fit l'usurier avec un soubresaut. 

— Parceque votre victime pourrait succomber à une 
hémorragie. 
8 



114 LE MARCHAND DE VENISE. 

— Il n'est pas question de cela dans le contrat. 

— Non ; mais il y aurait charité à y pourvoir. 

— Je ne me préoccupe que de mon contrat ! 

— Très bien ; prends donc ta livre de chair. La loi 
est pour toi, et la Cour aussi. Et tu peux la prendre 
aussi près du cœur qu'il te plaira, la loi et la Cour 
t'y autorisent encore. 

— Bravo, Daniel ! répéta le Juif. Sois béni, juge 
intègre et sans peur ! 

Et il se remit à aiguiser son long couteau, tout en 
jetant sur Antonio des regards de féroce allégresse. 

— Je suis prêt ! répéta stoïquement le prisonnier. 

— Un instant, Juif ! dit Portia. Sache bien que tu 
n'as pas droit à une goutte de sang. Le texte du billet 
est précis : "Une livre de chair," rien de plus ! Si, 
en la coupant, il t'arrivait de répandre une goutte de 
sang chrétien, tes terres et toute ta fortune seraient, 
de par la loi, acquises à Venise. 

Shylock n'avait pas songé à cet ingénieux moyen de 
défense. 

Des applaudissements frénétiques éclatèrent dans 
toute la salle : 

— Bravo, Daniel ! exclama Gratiano, en singeant 
Shylock. Sois béni, juge intègre et sans peur ! 

— J'accepte l'argent ! donnez-moi l'argent ! glapit 
le Juif atterré. 

— Le voilà ! dit Bassanio tout joyeux. 

— Doucement ! reprit Portia. Le Juif a insisté 
pour ne recevoir que son dû. Il n'aura donc que son 
dû. Allons, Shylock, prépare- fcoi à couper la livre de 
chair qui t'appartient. Mais, prends-y bien garde : pas 






LE MARCHAND DE VENISE. 115 

de sang ! Et ne va pas surtout couper plus ou moins 
d'une liyre ! Si tu te trompais de la valeur d'un 
myriagramme ou de l'épaisseur d'an cheveu, les lois 
de Venise te condamneraient à mourir, et toute ta 
fortune reviendrait au Sénat. 

— Mon argent ! mon pauvre argent ! répéta Shylock, 
dont les dents claquaient de terreur ; donnez-moi mon 
argent, et je m'en vais ! 

Bassanio lui tendit une bourse gonflée d'or. 

Shylock allait s'en saisir comme d'uue proie, quand 
la voix calme, mais vibrante, de Portia vint de nou- 
veau le clouer à sa place : 

— Halte-là ! Juif ; je n'en ai pas fini avec toi. La 
loi de Venise est formelle contre tout étranger qui, 
directement ou indirectement, a attenté à la vie d'un 
de ses citoyens. Ta fortune est, dès ce moment, con- 
fisquée, et ta vie est à la merci du duc. A genoux 
donc, misérable, et implore ton pardon ! 

Le duc fit signe qu'il allait parler, et l'enthou- 
siasme populaire, prêt à éclater, se contint à grand'- 
peine : 

— Shylock, dit le souverain, je veux te prouver com- 
bien est profond l'abîme qui sépare l'esprit chrétien 
de celui de tes coreligionnaires. Je te pardonne avant 
même que tu en fasses la demande. Ta vivras ; mais 
une moitié de tes richesses ira à Antonio, l'autre à 
l'Etat. 

— Je refuse en ce qui me concerne, dit Antonio, si 
Shylock, qui a récemment déshérité sa fille unique 
pour avoir épousé le jeune chrétien Lorenzo, consent 
à transférer, lorsqu'il mourra, à cette malheureuse 



116 LE MARCHAND DE VENISE. 

enfant, la part que m'alloue sur sa fortune la loi de 
notre pays. 

— J'y consens, murmura le Juif, heureux de s'en 
tirer à si bon compte. 

Et, tombé du haut de ses rêves de vengeance, dé- 
pouillé, de plus, de la moitié de ses biens, Shylock 
quitta la salle, à moitié fou de honte et de colère. 

La Cour s'ajourna, et Antonio fut remis en liberté. 

Le duc, charmé de la sagacité et de l'éloquence du 
jeune défenseur, voulait le retenir à dîner. Portia, 
qui désirait être chez elle avant le retour de son mari, 
remercia avec effusion : 

— Récompensez ce jeune homme comme il le mérite, 
dit, en s ? éloignant, son Altesse à Antonio, car vous 
lui devez la vie ! 

— Mon digne monsieur, dit alors Bassanio au pré- 
tendu docteur Balthazar, vous avez droit à notre éter- 
nelle reconnaissance ; mais mon ami et moi, nous ne 
savons vraiment comment vous la témoigner. Vous 
plairait-il d'accepter les trois mille ducats dus à cet 
abominable Juif ? 

— Non, répondit Portia, vous ne me devez rien. 

Mais Bassanio insistant : 

— Eh bien, j'accepterai vos gants, dit l'astucieuse 
jeune femme, et les porterai en souvenir de vous. 

Bassanio ôta ses gants et les tendit à Portia : 

— Oh ! la belle bague que vous avez là, fit celle-ci 
d'un air dégagé. Me la donnerez-vous aussi ? 

— Helas ! j'ai juré de ne jamais m'en séparer, sou- 
pira Bassanio. C'est un présent de ma. femme, et. . . 

— Assez ! cria Portia, affectant la colère et quittant 



LE MARCHAND DE VENISE. 117 

brusquement la salle avec Nérissa ; je n'attendais pas 
moins de votre reconnaissance . . . éternelle ! 

Les deux amis restèrent interdits à cette brusque 
manifestation de déplaisir : 

— Mon cher Bassanio, dit enfin Antonio, cet homme 
nous a rendu un tel service qu'il me peine de te voir 
lui refuser un joyau sans grande valeur, simplement 
pour éviter un petit désagrément de ménage. 

Tout honteux d'avoir pu paraître ingrat, le gen- 
tilhomme envoya Gratiano porter en toute hâte la 
bague à Portia : 

— Ah ! s'écria Nérissa en apercevant son mari, qui 
ne l'avait nullement reconnue sous ses vêtements de 
clerc, voilà qui est fort gracieux ! Mais, vous aussi, 
vous avez une jolie bague, et vous pouvez bien m'en 
faire présent. J'ai assez travaillé pour cela ! 

Gratiano soupira plus fort que ne l'avait fait son 
ami ; mais, pour ne pas paraître moins généreux que 
lui, il passa au doigt de Nérissa l'anneau que celle-ci 
lui avait remis au jour de leurs noces. 

Nous laissons à penser si les deux jeunes mariées 
firent des gorges chaudes aux dépens de leurs sei- 
gneurs et maîtres. 

Elles se promirent bien de les tancer vertement, à 
leur retour, et de les accuser d'avoir fait cadeau de 
leurs alliances à d'autres femmes. 
' Quand, le soir, elle revit de loin sa splendide de- 
meure de Belmont, Portia se sentit le cœur plein d'une 
suave allégresse. Plus elle s'en rapprochait, plus elle 
tressaillait de cette joie intime qu'éprouve quiconque 
a conscience d'avoir fait une noble action. 



118 LE MARCHAND DE VENISE. 

Jamais la lune ne lui avait paru si brillante ; et un 
nuage étant venu à en voiler l'éclat, elle s'éprit, dans 
un accès de gaîté enfantine, d'une petite lumière 
qu'elle apercevait dans le vestibule de son habitation. 

— Vois, Nérissa, dit-elle, comme ce modeste flam- 
beau pénètre de ses chatoyants rayons l'obscurité de 
ma demeure. N'est-il pas le gracieux symbole d'une 
bonne œuvre illuminant un monde pervers ? Et cette 
musique que j'entends au dehors ne te paraît-elle pas 
plus douce, dans le délicieux silence d'une belle nuit ? 

Eentrée chez elle, elle reprit, ainsi que Nérissa, les 
vêtements de son sexe, et toutes deux attendirent 
tranquillement le retour de leurs maris. 

Ceux-ci ne tardèrent pas, en effet, à arriver avec 
Antonio. 

Bassanio avait à peine eu le temps de présenter son 
ami à Portia, qui le félicitait vivement de sa délivrance, 
que le bruit d'une querelle assez vive entre hérissa et 
Gratiano attira leur attention : 

— Déjà î . . . intervint Portia, qui ne pouvait s'em- 
pêcher de sourire. Qu'y a-t-il donc mes beaux amou- 
reux ? 

— Oh ! rien, répondit Gratiano. Nérissa me cherche 
noise à propos d'une méchante bague qu'elle m'a 
donnée et qui portait cette magnifique devise, digne 
des poétiques effusions dont les couteliers de Venise 
ornent leurs produits : 

Aime-moi bien, je t'en conjure. 
Et ne me quitte pas, si tu hais le parjure ! 

— Que nous chantez- vous là! se récria ISTérissa, avec 



LE MARCHAND DE VENISE. 119 

votre poésie de carrefour et la mince valeur de cette 
bague ? M'aviez- vous promis, oui ou non, de la con- 
server jusqu'à votre mort ? Et voilà que vous pré- 
tendez l'avoir donnée à un clerc d'avocat ? A d'autres, 
mon joli monsieur ! C'est à une femme que vous en 
avez fait cadeau ! Tenez, je devrais vous arracher les 
yeux ! Ne mentez pas ; je sais tout ! 

— Je jure, s'écria Gratiano avec feu, que je l'ai 
donnée à un méchant galopin, pas plus haut que vous, 
ma foi, qui servait de gratte-papier à l'habile défen- 
seur d' Antonio î Ce minuscule bavard m'a tellement 
importuné de ses supplications que, pour ne pas deve- 
nir fou, j'ai dû la lui abandonner. 

— Vous avez eu grand tort, Gratiano, dit Portia avec 
une gravité d'emprunt. C'était le premier présent de 
votre jeune femme, et vous deviez ne vous en dessaisir 
à aucun prix. Ce n'est pas mon noble époux qui en 
aurait agi ainsi avec la bague que je lui ai donnée ! 

— Votre noble époux, madame, répliqua Gratiano, 
décidé à brûler ses vaisseaux pour se tirer d'embarras, 
avait commencé par donner la sienne à l'avocat, et 
c'est ce qui a enhardi ce petit diable d'écrivassier à me 
mendier la mienne. 

— Est-il possible ? s'écria Portia dans un feint accès 
de colère. Ah ! je vois bien maintenant que Nerissa 
a raison, et que chacun de vous a fait à quelque vile 
créature des générosités à nos dépens ! 

— Sur mon honneur ! ma chère Portia, exclama 
Bassanio, l'avocat d'Antonio ayant refusé les trois 
mille ducats que je lui offrais, réclama pour tous 
honoraires la bague que j'avais au doigt. Je vous de- 



120 LE MARCHAND DE VENISE. 

mande humblement pardon ; mais qu'eussiez-vous fait 
à ma place, pour reconnaître l'inappréciable service 
que cet éminent docteur nous avait rendu ? 

Antonio se désolait sincèrement d'être la cause in- 
volontaire de cette tempête domestique : 

— J'ai engagé une fois mon corps pour l'amour de 
Bassanio, dit-il tristement à Portia. Sans l'homme à 
qui il a donné votre bague, je ne serais pas, à l'heure 
qu'il est, au nombre des vivants. Eh bien, j'engage 
aujourd'hui le salut de mon âmè, s'il le faut, et je 
réponds que votre mari ne vous manquera jamais 
plus de parole ! 

— Accepté ! répondit Portia. Eemettez-lui donc 
ce second anneau, et recommandez-lui de le mieux 
garder que le premier. 

En même temps, Nérissa passait aussi une bague 
au doigt de Gratiano. 

A la vue des deux anneaux de leurs fiançailles, nos 
deux maris restèrent muets de surprise. 

Les deux jeunes femmes riaient de fcout leur cœur. 

L'explication de cet imbroglio ne prit pas longtemps 
et porta à son comble l'émerveillement des trois amis, 
et leur admiration pour Portia. 

Antonio allait enfin se confondre en remercîments, 
quand celle-ci lui remit certaines lettres que le hasard 
avait fait tomber entre ses mains et qui annonçaient 
l'arrivée au port des vaisseaux qu'il croyait perdus. 

Un si heureux dénoûment fit promptement oublier 
tant de cruelles épreuves, et tous s'amusèrent beau- 
coup de l'aventure des bagues et de ces maris qui 
n'avaient pas reconnu leurs femmes. 



LE MARCHAND DE VENISE. 121 

— Par Jupiter ! s'écria gaîment Gratiano, en se 
laissant aller à rimer : 

Vous me voyez tout confondu 
D'avoir été si sot ; mais, soit dit sans reproche, 

belle Nérissa, je veux être pendu, 
Si jamais clerc de la basoche 

Me fait mordre à nouveau dans le fruit défendu ! 



LE ROI LEAR 

Leak, roi de la Grande-Bretagne, avait trois filles. 
Deux d'entre elles, G-onerill et Regan, avaient épousé, 
l'une le duc d'Albany, l'autre, le duc de Oornwall. 

A l'époque où commence ce récit, le roi de France 
et le duc de Bourgogne étaient les hôtes de Lear et 
prolongeaient chez lui leur séjour pour mieux faire 
leur cour à la charmante Oordélia, dont tous deux 
s'étaient vivement épris. 

Lear était alors plus qu'octogénaire. Brisé par 
l'âge et les soucis du trône, il résolut tout à coup de 
ne plus prendre part aux affaires de l'Etat et d'en 
laisser le gouvernement à des mains plus jeunes et 
plus fortes. 

Il aurait ainsi le temps de se préparer à la mort, qui 
ne .pouvait tarder à venir. 

Il manda donc près de lui ses trois filles et voulut 
savoir de leur propre bouche qu'elle était celle dont il 
était le plus aimé, afin de donner à chacune la part 
d'héritage que semblerait mériter le degré de piété 
filiale qui l'animait. 

L'aînée, Gronerill, déclara que la parole était im- 
puissante à exprimer la tendresse qu'elle avait pour 
son père. Il lui était plus cher que la lumière de ses 
propres yeux, plus cher que la vie et la liberté. Long- 
temps elle se répandit en ces pitoyables protestations 
de dévoûment qui ne sont que la facile contrefaçon 



LE ROI LEAR. 123 

d'un amour absent, et se réduisent à quelques brillantes 
tirades débitées avec l'assurance nécessaire en pareil 
cas. 

Ravi de ces beaux discours qu'il croyait venir autant 
du cœur que des lèvres de Gonerill, le roi, dans un 
élan de paternelle affection, lui fit don, à elle et à son 
mari, du tiers de son vaste royaume. 

Puis, il demanda à sa seconde fille ce qu'elle avait à 
dire. Aussi fausse que sa sœur, Eegan ne lui céda en 
rien pour la chaleur de ces démonstrations. Bien au 
contraire, elle affirma que les belles phrases de celle-ci 
n'allaient pas à la hauteur de l'ineffable amour qu'elle 
portait à son Altesse : " Toutes les joies de la terre, 
disait-elle, ne sont pour moi que supplices, comparées 
à celle dont m'inonde mon adoration pour mon bien- 
aimé père et roi ! " 

Lear se félicita d'avoir ce qu'il croyait être la perle des 
enfants affectueux, et crut ne pouvoir moins faire, en 
présence de si touchantes déclarations, que d'abandon- 
ner à Regan et à son époux un tiers de son royaume, 
égal en étendue à celui qu'il venait de donner à 
Gronerill. 

Se tournant alors vers Cordélia, qu'il appelait le 
soleil de sa vie, il la pria de prendre la parole. Elle 
allait, pensait-il, réjouir les oreilles de son vieux père 
de la même délicieuse musique que ses sœurs. Elle 
les surpasserait même en exaltation, car elle avait tou- 
jours été la gâtée de son cœur. 

Mais les grossières flatteries de ses sœurs avaient 
singulièrement déplu à Cordélia. Elle savait combien 
leur cœur était loin de leurs lèvres. Elle comprenait 



124 LE ROI LEAR. 

que leurs cajoleries n'avaient d'autre but que de dé- 
posséder le vieux roi et de régner, avant sa mort, avec 
leurs maris, et elle répondit tout simplement qu'elle 
aimait Sa Majesté dans la mesure de son devoir, ni 
plus, ni moins. 

Blessé de ce qu'il considérait comme de l'ingratitude 
de la part de sa fille favorite, le roi l'engagea à peser 
ses paroles et à les modifier, si elle ne voulait pas com- 
promettre son avenir. 

— Vous êtes mon père, répondit la jeune fille ; vous 
m'avez nourrie et aimée. Moi aussi, je vous aime de 
mon mieux. Je vous obéis et vous honore. Mais je 
ne puis, comme mes sœurs, adapter mes lèvres à de 
pompeux discours, ni promettre de n'aimer que vous 
au monde. Si, comme elles le disent, mes sœurs n'ont 
d'affection que pour leur père, pourquoi chacune 
d'elles a-t-elle pris un époux ? Si jamais je me donne 
un maître, il exigera, j'en suis sûre, la moitié de ma 
tendresse, de ma sollicitude et de mon dévoûment. 
Jamais je ne me marierai pour n'aimer, comme mes 
sœurs, que mon père seul. 

En réalité, Cordélia aimait son vieux père à la folie. 
En tout autre moment, elle le lui eût dit sans phrases, 
avec toute la chaleur d'une âme profondément aimante, 
et sans toutes ces restrictions évidemment peu gra- 
cieuses. Mais, en présence des artificieuses adulations 
de ses sœurs, qu'elle voyait récompensées par son père 
de si extravagante façon, elle s'était dit que le mieux 
était d'aimer et de se taire. Elle échapperait ainsi à 
tout soupçon d'affection mercenaire. Moins elle met- 
trait d'ostentation à protester de son amour filial, 



LE ROI LEAR. 125 

plus celui-ci se distinguerait de celui de ses sœurs par 
son éclatante sincérité. 

Il n'en fut rieû . Lear ne vit dans cette franche sim- 
plicité de langage qu'un intolérable orgueil. Même 
en ses meilleurs jours, il s'était toujours montré violent 
et inconsidéré dans ses colères. Aujourd'hui que la 
vieillesse obscurcissait encore sa raison, il était moins 
capable que jamais de distinguer la vérité de la flatte- 
rie, et les phrases fleuries du fourbe, du langage vrai 
du cœur. 

Dans sa fureur, il priva Cordélia du tiers de royaume 
qu'il lui avait réservé et le partagea également entre 
ses deux autres filles et leurs époux, les ducs d'Albany 
et de Oornwall. Puis, il fit venir' ces derniers devant 
lui, et, en présence de toute sa cour, leur donna le 
diadème en commun et les investit conjointement de 
toute son autorité. Désormais, ils administreraient 
les revenus de l'Etat. Le pouvoir exécutif leur était 
dévolu, et Lear ne conservait que le titre de roi. Il 
ne gardait pour toute prérogative royale que le droit 
d'habiter tour à tour, pendant un mois, les palais de 
ses deux filles, avec cent chevaliers attachés à sa per- 
sonne. 

Grands furent l'étonnement et le chagrin de ses 
courtisans, en le voyant disposer si follement de son 
royaume, sous l'influence d'un emportement où la rai- 
son n'avait nulle part. Mais ils n'eurent pas le courage 
de s'interposer entre le monarque et sa colère. Seul, 
le comte de Kent osa prendre la parole en faveur de 
Cordélia. L'impétueux Lear lui ordonna aussitôt, 
sous peine de mort, de renoncer à ce dessein, mais le 



126 LE ROI LEAR. 

brave duc n'était pas homme à reculer devant pareille 
menace : 

— J'ai toujours été loyal envers Votre Majesté, dit-il. 
Je tous ai honoré comme roi, aimé comme père, suivi 
comme maître. Je n'ai fait cas de ma vie que parce - 
que je pouvais la vendre chèrement à vos ennemis. 
Jamais je n'ai craint de mourir quand il s'agissait de 
vous sauver. Aujourd'hui que vous me traitez vous- 
même en ennemi, je ne puis, serviteur fidèle, oublier 
mes principes d'autrefois. Je dois, en homme de 
cœur, m'opposer à vos desseins, pour le plus grand 
bien de mon roi. Si j'ai . manqué d'égards, c'est que 
vous manquiez de sang-froid. Je fus longtemps pour 
vous un conseiller fidèle et sûr, et je supplie mainte- 
nant Votre Majesté de voir par mes yeux, comme elle 
l'a fait maintes fois en de graves circonstances, et 
d'agir d'après mes conseils. Réfléchissez, tandis qu'il 
en est temps encore, et révoquez des dispositions aussi 
néfastes que téméraires, car, j'en réponds sur ma vie, 
votre fille cadette n'est pas celle qui vous aime le 
moins, et ceux-là ne manquent pas de cœur qui 
parlent sans emphase comme sans hypocrisie. Quand le 
pouvoir souverain s'incline devant la flatterie, l'hon- 
neur se doit de rester simple et franc. Quant à vos 
menaces, que pouvez- vous me faire ? Ma vie n'est- 
elle pas déjà à votre service ? Mon devoir était de 
parler ; la crainte de la mort ne pouvait m'empêcher 
de le remplir. 

Cette noble indépendance du comte de Kent ne fit 
que porter à son comble l'indignation du roi. Comme 
un malade furieux qui tuerait son médecin par amour 



LE ROI LEAR. 127 

du mal qui doit l'emporter, il bannit de ses Etats ce 
dévoué serviteur et ne lui donna que cinq jours pour 
faire ses préparatifs de départ. Si le sixième jour trou- 
vait sur le sol de la Grande-Bretagne sa personne 
abhorrée, c'en était fait de lui. 

Kent fit donc au roi ses adieux : 

— Aussi bien, s'écria-t-il, demeurer ici en présence 
de telles dispositions de mon roi, serait un véritable 
bannissement î dieux ! protégez Oordélia ; prenez 
sous votre égide cette jeune fille à la pensée si droite, au 
langage si discret. Puissent les pompeux discours de 
ses sœurs être suivis d'actes d'amour ! Et maintenant, 
je pars, et vais porter ma douleur sur la terre de l'exil ! 

Ce fut alors le tour du roi de France et du duc 
de Bourgogne d'apprendre la singulière détermination 
du roi Lear. Persisteraient-ils à courtiser Oordélia, 
maintenant qu'elle avait encouru la disgrâce de son 
père et n'avait plus pour toute dot que ses attraits 
personnels ? 

Le duc de Bourgogne refusa net d'épouser dans de 
pareilles conditions ; mais le roi de France comprit 
vite que Oordélia n'avait perdu l'affection de son père 
que parceque sa langue n'avait pu se plier, comme 
celle de ses sœurs, aux exigences de la flatterie : 

— Vos vertus, dit-il à la jeune fille en lui prenant 
la main, sont une dot plus précieuse qu'un royaume. 
Prenez congé de vos sœurs et de votre père, bien qu'il 
vous ait traitée de façon peu généreuse. Venez avec 
moi ; vous serez ma reine et celle de la belle France, 
et vous régnerez sur un plus beau royaume que celui 
de vos sœurs. 



128 LE ROI LEAR. 

Et, dans son mépris, il compara le duo de Bourgogne 
à un tonneau percé, d'où s'était échappé en un ins- 
tant tout l'amour qu'il prétendait avoir pour cette 
noble enfant. 

Les yeux pleins de larmes, Cordélia prit congé de 
ses sœurs et les supplia de bien aimer leur père, selon 
la promesse qu'elles en avaient faite : 

— Nous connaissons notre devoir, répliquèrent celles- 
ci avec humeur, et n'avons nul besoin de vos leçons. 
Tâchez vous-même de plaire à votre mari, qui vous a 
prise, ajoutèrent-elles d'un air moqueur, pour l'amour 
de Dieu. 

Cordélia s'en alla le cœur gros, car elle connaissait 
la duplicité de ses sœurs et eût désiré laisser son 
père en de meilleures mains. 

Elle n'était pas plus tôt partie, que celles-ci mon- 
trèrent sous leurs vraies couleurs les diaboliques dispo- 
sitions qui les animaient. 

D'après les conventions que nous avons indiquées, 
Lear devait passer un mois tour à tour chez ses filles. 
Il demeura tout d'abord avec son aînée, Gonerill. 

Mais le mois n'était pas encore écoulé que le vieux 
roi comprit combien promettre et tenir font deux. 
Maintenant qu'elle avait obtenu de son père tout ce 
qu'il pouvait donner, même sa couronne, cette misé- 
rable lui enviait les quelques miettes de royauté que le 
vieillard s'était réservées pour se faire accroire qu'il 
était encore roi. Elle ne pouvait souffrir de le voir, 
lui et ses cent chevaliers. Chaque fois qu'elle le ren- 
contrait, elle prenait un air ref rogné. S'il désirait lui 
parler, elle se disait malade, ou empêchée, pour se 



LE ROI LEAR. 129 

débarrasser de sa présence. Il était clair qu'elle con- 
sidérait sa vieillesse comme un fardeau inutile et ses 
gens comme une dépense à supprimer. Et non-seu- 
lement elle se relâcha de son respect extérieur pour le 
roi, mais, se conformant à son exemple et, nous le 
craignons bien, à ses instructions secrètes, ses propres 
serviteurs affectèrent de négliger le service de l'infor- 
tuné monarque, tantôt refusant d'exécuter ses ordres, 
tantôt poussant l'impudence jusqu'à prétendre ne les 
avoir point entendus. 

Un tel changement dans la conduite de sa fille ne 
pouvait échapper au roi Lear ; mais, comme il en 
coûte toujours de s'avouer que Ton a fait une sottise 
et que l'on est la victime de sa propre obstination, il 
ferma les yeux aussi longtemps qu'il le put sur d'aussi 
déplorables inconvenances. 

L'amour vrai et la fidélité ne se laissent pas plus 
rebuter par les mauvais traitements que la duplicité 
et la bassesse de cœur ne se concilient par les 
bons. L'excellent comte de Kent fournit une preuve de 
plus de la vérité de cette maxime. Banni par Lear, 
certain de mourir s'il était découvert en Grande- 
Bretagne, il y demeura quand même, prêt à subir 
les conséquences de sa détermination héroïque, tant 
qu'il verrait une possibilité d'être utile au roi son 
maître. 

Tout expédient, tout stratagème est bon à l'homme 
loyal. Pour lui, rien n'est abject ou vulgaire, dès que 
le devoir réclame de lui quelque service ! 

Kent n'hésita pas à revêtir la livrée d'un domes- 
tique, et, dépouillé de tout l'appareil de son rang, il 



130 LE ROI LEAR. 

s'offrit à être l'humble serviteur de son roi, qui ne le 
reconnut pas sous un tel déguisement. 

Mais Lear fut frappé de la franchise, ou plutôt de 
la brusquerie qu'affecta le comte dans ses réponses. 
Il trouva un certain plaisir à n'entendre plus les 
doucereuses sornettes de la flatterie, dont il avait tant 
de motifs d'être dégoûté après avoir trouvé, chez sa 
propre fille, les actes si peu conformes aux discours. 

Il ne fut donc pas difficile à ces deux hommes de 
s'entendre, et Lear prit Kent à son service, sous le 
nom de Oaïus qu'il s'était donné, sans jamais soup- 
çonner que ce nom cachait son illustre favori d'autre- 
fois, le haut et puissant comte de Kent. 

Caïus ne fut pas longtemps à trouver l'occasion de 
prouver à son royal maître sa fidélité et son amour. 
Le premier jour ne s'était pas écoulé, qu'il vit l'inten- 
dant de Gonerill, encouragé secrètement sans doute 
par sa maîtresse, manquer de respect à Lear et regar- 
der insolemment le vieillard, tout en lui parlant 
comme à un valet. Devant un pareil outrage à la 
majesté royale, Caïus ne fit aucun esclandre, mais, 
tranquillement, donna à l'impudent esclave un croc- 
en-jambe qui l'envoya s'étaler dans le chenil. Lear 
lui sut gré de cette correction, et s'attacha de plus en 
plus à son nouveau serviteur. 

Kent n'était pas, d'ailleurs, le seul _ ami que Lear 
eût auprès de lui. Au temps où il avait 'encore un 
palais, il y entretenait, suivant la coutume des rois et 
des grands personnages de cette époque, un de ces 
bouffons, connus sous le nom de fous, qui les divertis- 
saient après les affaires sérieuses. 



LE ROI LEAR. 131 

Or, lorsque le vieillard se fut dépossédé de sa cou- 
ronne, le pauvre fou s'attacha quand même à ses pas et 
lui prouva son amour, autant que le pouvait un per- 
sonnage aussi insignifiant et d'aussi bas étage. Par 
ses amusantes saillies, il tenait son maître en bonne 
humeur, bien qu'il ne se gênât nullement parfois de le 
plaisanter sur, l'imprudence qu'il avait commise en se 
découronnant lui-même et en donnant tout à ses filles : 

— Chacune d'elles, s'écriait-il alors en rimaillant, 

Soudain pleura de joie à si riche recette ; 

Et moi, je chante de courroux 
De voir un roi si bon jouer cligne-musette, 

Et grossir le troupeau des fous ! 

C'est dans de pareilles extravagances et dans des 
bouts de chansons, dont il savait des douzaines, que 
ce brave homme de fou laissait plaisamment déborder 
son cœur, même en présence de Gonerill, qu'il piquait 
parfois très au vif par ses amères railleries. 

Ainsi, il comparait le roi au passereau qui nourrit 
les petits du coucou jusqu'à ce qu'ils soient devenus 
assez forts pour lui abîmer la tête à coups de bec pour 
sa peine : 

— Un âne, disait-il encore, voit bien, tout âne qu'il 
est, quand la charrue est avant les bœufs. 

Allusion mordante aux filles de Lear, plus haut 
placées maintenant que leur père : 

— Lear, ajoutait-il, n'est plus Lear, il n'en est dé- 
sormais que l'ombre ! 

Une fois ou deux, il faillit être fouetté pour ces in- 
tempérances de langage. 



132 LE ROI LEAR. 

Mais l'indigne Gonerill ne s'en tint bientôt plus à la 
froideur et aux allures irrespectueuses que Lear avait 
enfin remarquées. De bien autres déboires attendaient 
ce père et sa folle tendresse. Il lui fut dit nettement 
un jour que son séjour au palais devenait désagréable, 
du moment qu'il insistait pour y maintenir une suite 
de cent chevaliers : 

— Une pareille suite, disait Gonerill, est aussi inu- 
tile que coûteuse et ne sert qu'à scandaliser ma cour 
par de bruyantes débauches. Eéduisez-la, je vous 
prie, et ne gardez auprès de vous que de vieux hommes 
d'armes, plus en rapport avec votre âge. 

Tout d'abord, Lear n'en put croire ses oreilles. 

Etait-ce bien sa fille qui lui tenait un tel langage ? 
Elle, qui avait reçu de lui une couronne, voudrait 
diminuer son escorte et lui mesurer le respect dû à sa 
vieillesse ! Il ne pouvait se faire à cette pensée. 
Mais elle insista, et la fureur du vieillard s'exhala en 
terribles imprécations : 

— Tu mens, exclama-t-il, détestable mégère ! 

Et elle mentait en effet, car les cent chevaliers 
étaient tous d'une sobriété et d'une conduite irrépro- 
chables, tous hommes de devoir et incapables de se 
livrer aux scandaleuses débauches qu'elle leur repro- 
chait : 

— Qu'on prépare à l'instant mes chevaux, ajouta-t-il ; 
nous allons, de ce pas, mes cent chevaliers et moi, chez 
ma fille Eegan ! 

Et il tempêta contre l'ingratitude, ce monstre au 
cœur de marbre, disait-il, plus horrible chez un enfant 
que le plus affreux des monstres marins : 



LE ROI LEAR 133 

— Puisses-tu, tonna-t-il en maudissant sa fille aînée 
Gonerill, puisses-tu n'avoir jamais de progéniture, ou, 
si tu en as, fasse le ciel qu'elle vive pour te rendre 
tous les dédains et tous les mépris dont tu as abreuvé 
ton yieux père. Tu sentiras alors combien plus péné- 
trante que la morsure du serpent est l'ingratitude de 
ceux qui nous doivent la vie ! 

A ce moment, le duc d'Albany, mari de Gonerill, 
tenta de détruire dans l'esprit de son beau-père tout 
soupçon de connivence de sa part dans les mauvais 
procédés de sa femme ; mais Lear refusa de l'écouter, 
sauta en selle, tout bouillant de rage, et partit avec sa 
suite pour le palais de sa seconde fille, Eegan. 

Et tout à coup, devant la pensée du vieillard se 
dressa l'image de Cordélia. Combien légère lui appa- 
rut alors la faute de cette enfant, si tant est qu'il y eût 
faute, en comparaison de la conduite de Gonerill ! 

Et il pleura, le pauvre père ; puis, toute sa virilité 
se révolta à l'idée qu'une aussi indigne créature que 
Gonerill eût assez d'empire sur lui pour le faire 
pleurer. • 

Eegan et son mari vivaient dans leur palais avec 
beaucoup de magnificence et d'éclat. Lear chargea 
son serviteur Caïus de leur porter un message les invi- 
tant à tout péparer pour sa réception et celle de son 
escorte. Mais Gonerill l'avait sans doute devancé, 
car, en même temps que Caïus, arrivait à la cour de 
Eegan un autre messager, porteur de lettres dans les- 
quelles Gonerill accusait son père d'humeur fantasque et 
méchante> et conseillait à sa sœur de ne pas recevoir 
chez elle l'escorte extravagante qu'il traînait après lui. 



134 LE ROI LEAR. 

Caïus n'eut pas de peine à reconnaître dans cet en- 
voyé son vieil ennemi l'intendant, qu'il avait si cava- 
lièrement châtié de son impudence envers Lear. Son 
aspect lui déplut ; puis, soupçonnant ce qui l'amenait, 
il l'insulta, lui offrit de s'aligner avec lui, et, sur son 
refus, le battit comme plâtre. 

Cet être malfaisant, ce porteur de messages de 
haine n'avait, en vérité, que ce qu'il méritait ; mais le 
bruit de la généreuse indignation de Caïus vint aux 
oreilles de Regan et de son mari, et en dépit de son 
titre d'envoyé du roi, qui l'eût dû rendre inviolable, le 
pauvre comte fut mis aux ceps. 

Le premier spectacle qui frappa les regards de Lear, 
à son entrée au château, fut donc celui de l'humi- 
liante posture imposée à son fidèle serviteur. 

Le roi augura mal, dès ce moment, de la réception 
qui l'attendait ; mais ce fut bien pis lorsqu'il demanda 
où étaient sa fille et son gendre. Ou lui répondit 
qu'ayant voyagé toute la nuit précédente, ils ne pou- 
vaient le recevoir. Puis, comme il insistait impérieuse- 
ment et sur un ton de colère, Eegan et le duc de Corn- 
wall vinrent à sa rencontre. Mais quelle ne fut pas sa 
surprise en les voyant accompagnés de l'odieuse Gone- 
rill, venue en personne pour conter ses griefs et exciter 
sa sœur contre le roi son père ! 

Le vieillard, d'autant plus indigné que Regan tenait 
amicalement sa sœur par la main, demanda à Gonerill 
comment elle pouvait sans rougir de honte affronter 
la vue de ses cheveux blancs : 

— Retournez chez Gonerill, conseilla Regan, et 
vivez en paix avec elle. Licenciez la moitié de vos 



LE ROI LEAR. 135 

chevaliers, et demandez-lui pardon. Vous êtes vieux et 
devez être prudent. L'heure est venue pour vous d'être 
dirigé et gouverné par des gens plus sages que vous ne 
l'êtes. 

— Comment ! s'écria Lear, j'irais me jeter à genoux 
et mendier de ma propre tille vêtements et nourriture î 
Mais ce serait le comble du ridicule ! Une pareille 
soumission serait contre nature. Jamais je ne remet- 
trai le pied chez elle, et je suis bien résolu à m'établir 
ici, moi et mes cent chevaliers. Tu n'as pu oublier, 
ô ma Eegan ! que je t'ai donné la moitié de ma cou- 
ronne, et tes yeux bons et doux n'ont pas le dur éclat 
de ceux de Gonerill. Non ! plutôt que de reprendre 
le chemin de sa demeure avec ma suite diminuée de 
moitié, je partirais pour la France et j'y demanderais 
une pension de prolétaire au roi qui a épousé ma Oor- 
délia sans l'ombre d'une dot ! 

Hélas ! il se trompait en espérant être mieux traité 
par Eegan qu'il ne l'avait été par Gonerill. 

Il semblait, au contraire, que sa seconde fille voulût 
renchérir sur l'indigne conduite de sa sœur, car elle 
déclara que cinquante chevaliers étaient, à son avis, 
beaucoup trop ; vingt-cinq devaient amplement suffire. 
Le cœur presque brisé, Lear consentit alors à retour- 
ner chez Gonerill : 

— Tes cinquante doublent les vingt- cinq de Eegan, dit 
il ; ton affection pour moi vaut donc deux fois la sienne. 

— Vous vous méprenez, repartit Gonerill. Je ne, 
vois même pas la nécessité de vingt-cinq chevaliers, 
ni de dix, ni de cinq, quand mes propres gens ou ceux 
de ma sœur sont à votre service. 



136 LE ROT LEAR. 

Ainsi c'était à qui, de ces deux sœurs dénaturées, 
se montrerait plus cruelle envers son vieux père, au- 
trefois si bon pour elles. Elles lui retiraient un à 
un les quelques gardes-du-corps dont la présence in- 
diquait encore qu'il avait été roi, et le roi d'un grand 
royaume ! 

Non pas qu'il soit essentiel, pour être heureux, 
d'avoir une suite pompeuse ; mais il est dur de ressem- 
bler à un mendiant lorsqu'on a été roi et de se voir 
sans l'ombre d'un cortège quand on a commandé à des 
millions d'hommes. 

Et puis, c'était moins la suppression de son escorte 
et les inconvénients qui s'ensuivraient pour lui, que 
l'ingratitude de ses filles, qui perçaient le cœur du 
pauvre vieux roi au point d'ébranler sa raison. 

Désabusé par ce double mauvais traitement, furieux 
de s'être si follement dépossédé de son royaume, il 
jurait, sans trop savoir ce qu'il disait, de tirer ven- 
geance de ces abominables mégères et d'en faire des 
exemples qui frapperaient de terreur l'univers tout 
entier. 

Menaces vaines, que son bras désarmé était désormais 
impuissant à exécuter ! La nuit vint pendant qu'il 
les proférait, et, avec elle, une épouvantable tempête. 
Le tonnerre grondait ; les éclairs sillonnaient les nues 
et la pluie tombait à torrents ; mais rien n'ébranla la 
résolution de ses filles de refuser un asile à sa suite. 

Alors, il demanda ses chevaux et, plutôt que de vivre 
sous le même toit que ces ingrates enfants, il préféra 
s'exposer à la fureur des éléments déchaînés. 

— Les gens entêtés, dirent ces deux filles, ne doivent 



LE ROI LEAR. 137 

s'en prendre qu'à eux-mêmes des malheurs qui les 
accablent justement. 

Et, là-dessus, elle le laissèrent aller, et refermèrent 
sur lui leurs portes ! 

Le vent soufflait avec f urie ; pluie et tempête re- 
doublaient d'intensité ; mais le vieillard s'en alla brave- 
ment, moins ému de ces convulsions de la nature que 
de la rude indifférence de ses filles. 

Pendant de longues lieues, c'est à peine s'il rencon- 
tra un buisson ; et il marchait toujours, défiant les 
vents et le tonnerre, à travers de vastes plaines en friche, 
exposées, par cette horrible nuit, à toutes les rages de 
la tempête. 

Et, dans son désespoir, il commandait aux vents 
d'emporter la terre au fond de l'Océan ou de la sub- 
merger sous l'amoncellement de ses vagues, pour qu'il 
ne restât plus trace d'un animal aussi ingrat que 
l'homme. 

A ce moment, Lear n'avait d'autre ami que son 
bouffon, qui le suivait en dépit de tous ses malheurs. 
Même le pauvre fou semblait vouloir terrasser l'infor- 
tuné à coups de bons mots et de joyeuses railleries : 

— Piètre nuit, disait-il, pour y tailler sa coupe ! 
Votre Majesté ne ferait pas trop mal, ma foi, de re- 
tourner chez sa fille et de lui demander sa bénédiction ; 

Mais moi, qui n'ai pour tout potage 
Qu'un petit brin d'esprit — Ouf ! quell' pluie et quel vent ! — 

Il faut bien me montrer content, 
Même si chaque jour est un long jour d'orage. 

Par ma bosse! ajoutait-il, voilà tout de même une 
fière nuit pour rafraîchir un orgueil de femme ! 



138 LE ROI LEAR. 

C'est dans cette singulière société que le brave et 
fidèle comte de Kent, toujours transformé en Caïus, 
trouva celui qui jadis avait été un grand monarque : 

— Hélas! sire, lui dit-il, est-ce vous que je vois en 
ces lieux ? Les êtres même qui aiment la nuit, 
n'aiment pas des nuits comme celle-ci. Devant ce 
formidable orage, les animaux se sont .enfuis et cachés 
dans leurs tanières. L'homme, par nature, a horreur 
de ce qui l'afflige et l'épouvante. 

Mais le roi, qui ignorait toujours le dévouement du 
comte, le remit vertement à sa place : 

— On ne ressent pas les petites douleurs, dit-il, au 
siège d'une grande maladie. Quand l'esprit est à l'aise, 
le corps peut être délicat à loisir ; mais la tempête qui 
gronde sous mon crâne paralyse tous mes sens et ne 
me laisse de sensibilité qu'au cœur. 

Et il se mit à discourir sur l'ingratitude : 

— C'est absolument, disait-il, comme si la bouche 
déchirait à belles dents la main qui lui porte la nourri- 
ture ; car pour les enfants, les parents sont tout : la 
nourriture, comme les mains qui la suppléent. 

L'excellent Caïus n'en persista pas moins à l'ex- 
horter à ne pas demeurer exposé à l'orage. 

Lear consentit enfin à se réfugier dans une misérable 
cabane, perdue au milieu des bruyères. 

Ce fut le fou qui y entra le premier, mais pour en 
sortir soudain à toutes jambes, suant la peur et 
criant qu'il avait vu un esprit. Vérification faite, l'es- 
prit se trouva être un pauvre mendiant de Bedlam, 
qui s'était glissé là pour y chercher un abri et avait 
horrifié le bouffon en lui parlant de diables. 



LE ROI LEAR. 139 

C'était un de ces malheureux lunatiques, réellement 
aliénés, ou feignant de l'être pour mieux extorquer la 
charité au campagnard compatissant ; un de ces traî- 
nards de villages qui s'intitulent " pauvre Tom," ou 
"pauvre père Ugène," s'en vont soupirant: "N'y 
a-t-il rien pour le pauvre Tom ? " montrent d'un air 
piteux leurs bras qu'ils ont eux-mêmes mis en sang à 
l'aide d'épingles, de clous ou d'aiguillons de romarin, 
et à force de mutilations, de prières ou d'imprécations 
de fous furieux, arrachent quelque aumône à l'igno- 
rance du paysan, ému ou terrifié. 

A la vue de ce pauvre diable, si destitué de tout, 
qu'il avait à 'peine autour des reins de quoi couvrir sa 
nudité, Lear déclara qu'il devait être quelque malheu- 
reux père que sa folle tendresse pour ses filles avait 
réduit à cette extrémité. Il n'y avait, croyait-il, que 
des filles sans entrailles qui pussent faire d'un homme 
une pareille ruine. 

En l'entendant divaguer ainsi, le bon Caïus comprit 
qu'il perdait l'esprit et que les mauvais traitements de 
ses filles le, conduisaient réellement à la folie. C'est 
alors que la loyauté du noble comte s'affirma par des 
services autrement importants que ceux qu'il lui avait 
été donné jusqu'alors de rendre à son roi. 

Dès le point du jour, avec l'aide de quelques cheva- 
liers demeurés fidèles, il conduisit son bien-aimé maître 
au château de Douvres, qu'il possédait comme comte 
de Kent et ou le grand nombre de ses amis lui assurait 
une influence indiscutée. 

De là, il s'embarqua pour la France, se rendit en 
toute hâte à la cour de Cordélia et lui exposa en termes 



140 LE ROI LEAR. 

si touchants, et sous de si vives couleurs, les malheurs 
de son auguste père et l'inhumanité de ses sœurs, que, 
les yeux pleins de larmes, cette fille vraiment tendre 
et bonne supplia le roi son époux de lui permettre de 
s'embarquer pour l'Angleterre avec une force suffisante 
pour châtier ses sœurs et leurs maris et rendre son 
trône au roi son père. 

Cette requête lui fut aussitôt accordée et bientôt 
elle débarqua à Douvres avec les troupes du roi de 
France. 

Pendant ce temps, Lear avait, on ne sait comme, 
échappé à la surveillance des gardiens auxquels l'avait 
confié le comte de Kent. Des gens de la suite de 
Cordélia le trouvèrent errant, aux environs de Dou- 
vres, dans la plus pitoyable condition. Bien fou, cette 
fois, il remplissait l'air de ses chansons, portant sur sa 
tête une couronne qu'il s'était faite avec des brins de 
paille, des orties et autres herbes sauvages qu'il avait 
arrachées aux champs de blé. 

Cordélia brûlait du désir de revoir son père ; mais, 
sur l'avis des médecins, elle consentit, à regret, à at- 
tendre que le sommeil et quelques potions végétales 
eussent rétabli quelque peu l'équilibre dans ce pauvre 
cerveau détraqué. 

Grâce aux habiles praticiens, à qui la noble fille 
promit tout son or et tous ses joyaux s'ils sauvaient le 
vieux roi, Lear fut bientôt en état de paraître devant 
son enfant. 

Ce fut une émouvante rencontre. Quand le pauvre 
monarque put contempler à nouveau les traits de sa 
fille favorite, il se sentit inondé de joie, mais en même 



LE ROI LEAR. 141 

temps tout honteux des filiales caresses que lui prodi- 
guait celle qu'il avait si durement rejetée, dans sa folle 
colère, pour une faute sans gravité. 

Si violente était la lutte de ces deux sentiments dans 
ce cerveau encore à moitié brisé par la folie, qu'il se 
rappelait à peine, par moments, qui il était ou qui lui 
parlait et l'embrassait si tendrement. 

— Oh ! criait-il alors aux témoins de cette scène 
touchante, par pitié, ne riez pas de moi si je me 
trompe en prenant cette belle dame pour ma fille Cor- 
délia ! 

Et il tombait à genoux, suppliant son enfant de lui 
pardonner ; mais elle, la chère âme, était à ses pieds 
depuis longtemps, le priant de la bénir. 

— Ce n'est pas à vous, lui disait-elle, de fléchir le 
genou ; c'est à moi, votre enfant, votre seule vraie 
fille, votre fidèle Oordélia ! 

Et elle l'embrassait avec effusion. 

Elle eût voulu, disait-elle, effacer par ses baisers 
tout souvenir de l'inhumanité de ses sœurs. Les mal- 
heureuses ! elles devraient rougir de honte d'avoir jeté 
dehors leur vieux père, au mépris de ses cheveux 
blancs. Par une si terrible nuit, elle eût laissé se 
chauffer près de son foyer jusqu'au chien de son 
ennemi, quand bien même, ajoutait-elle avec grâce, ce 
chien l'eût mordue jusqu'au sang ! Mais elle était là 
maintenant, lui apportant de France l'assistance de 
toute une armée. 

Là-dessus, le roi lui ordonna d'oublier et de par- 
donner : 

— J'étais vieux et inconsidéré, lui disait-il, et je ne 



142 LE ROI LEAR. 

savais pas ce que je faisais. Ce qui est certain, c'est 
que tu avais de graves raisons pour ne m'aimer point; 
mais tes sœurs n'en avaient aucune. 

— Non,répondit simplement Cordélia ; je n'avais au- 
cune raison de vour haïr, et elles n'en avaient pas da- 
vantage. 

Mais laissons ce vieillard aux bons soins de cette fille 
aimante et dévouée. Le sommeil et des remèdes in- 
telligents eurent enfin raison du désarroi où l'avait 
jeté la cruelle conduite de ses autres enfants et réta- 
blirent l'harmonie dans ses facultés ébranlées. 

Que faisaient, pendant ce temps, Eegan et Gone- 
rill ? 

De pareils monstres d'ingratitude, si perfides envers 
leur père, ne pouvaient qu'être d'infidèles épouses. 
Elles se fatiguèrent bientôt de sauvegarder même les 
apparences et affichèrent publiquement leurs illicites 
amours. 

Toutes deux s'étaient éprises d'Edmond, fils naturel 
du comte de Gloucester dont il avait traîtreusement 
accaparé l'héritage, après avoir réussi à faire déshériter 
le fils légitime, son frère Edgard. Devenu comte à 
la suite de scélérates intrigues, cet homme sans 
honneur devait être compris et aimé d'aussi viles 
créatures que Gonerill et Eegan. 

Aussi, le duc de Oornwall, mari de Eegan, étant 
venu à mourir, celle-ci déclara aussitôt son intention 
d'épouser ce comte de Gloucester. Alors Gonerill, à 
qui ce misérable avait aussi maintes fois juré un éter- 
nel amour, trouva, dans sa fureur jalouse, le moyen 
d'empoisonner sa sœur. Mais elle ne put le faire sans 



LE ROI LEAR. 143 

être découverte, et son mari, le duc d'Albany, instruit 
de sa coupable passion pour le comte Edmond, la fit 
jeter dans une prison ou. elle mit fin à ses jours, dans 
un accès de rage et d'amour déçu. 

La justice de Dieu avait eu enfin raison de ces deux 
filles sans cœur. 

Mais les voies de la Providence sont mystérieuses et 
il n'est que trop vrai que l'innocence et le dévoûment 
ne réussissent pas toujours sur cette terre. 

Au moment où il applaudissait à la fin tragique 
et méritée de ces deux femmes, le monde fut frappé 
d'étonnement à la nouvelle des mélancoliques desti- 
nées de la jeune et vertueuse Lady Cordélia, dont 
la touchante histoire semblait digne d'un tout autre 
dénoûment. 

Ce furent en effet les forces de G-onerill et Eegan, 
commandées pas le méchant comte de Gloucester, qui 
l'emportèrent, et, comme celui-ci ne pouvait souffrir 
qui que ce fût entre le trône et lui, il fit périr en prison 
la noble Cordélia. 

Ainsi le ciel prit pour lui-même, et dans la fleur de 
sa jeunesse, cette admirable et innocente femme, après 
l'avoir donnée au monde comme un éclatant exemple 
de piété filiale. 

Lear ne survécut pas longtemps à sa bien-aimée 
fille. 

Un peu avant sa mort, le brave comte de Kent, qui 
l'avait suivi pas à pas depuis les premières insultes de 
ses filles jusqu'à cette triste période de sa décrépi- 
tude, tenta vainement de lui faire comprendre qu'il 
n'était pas un serviteur vulgaire. La pauvre cervelle 



144 LE ROI LEAR. 

du moribond, usée par les soucis, ne pouvait saisir 
alors comment Kent et Caïus n'étaient qu'une seule 
et même personne. Le comte jugea inutile de trou- 
bler ses derniers moments par des explications intem- 
pestives. 

Lear mourut donc sans avoir connu le dévoûment 
de ce loyal sujet qui, lui-même, ne résista plus long- 
temps aux atteintes de l'âge et au chagrin que lui 
avaient causé les malheurs de son roi. 

Nous n'avons voulu raconter ici que les aventures 
de Lear et de ses filles. 

Nous n'avons donc pas à nous occuper de la ven- 
geance que la justice céleste tira du misérable comte 
de Gloucester. 

Disons cependant que ses trahisons furent décou- 
vertes et qu'il fut tué en combat singulier par son 
frère, l'héritier légitime. 

Quant au duc d'Albany, mari de G-onerill, qui n'était 
pour rien dans la mort de Cordélia et n'avait jamais 
encouragé les mauvais procédés de sa femme envers le 
roi Lear, il succéda à celui-ci et régna sur la Grande- 
Bretagne toute entière. 



HAMLET. 

Gertrude, reine de Danemark, devenue veuve par la 
mort soudaine du roi Hamlet, avait à peine attendu 
deux mois pour convoler en secondes noces avec le 
prince Claudius, frère du défunt monarque. 

Une telle précipitation, chez une reine, choquait 
toutes les convenances. 

Les uns crièrent à l'indélicatesse ; d'autres, au 
manque de cœur. Il ne manqua pas de langues indé- 
pendantes qui allèrent plus loin. 

Ce Olaudius ne ressemblait en rien au mari si cava- 
lièrement remplacé. Il était aussi laid que le feu roi 
était beau, aussi vil, aussi méprisable que celui-ci était 
digne de respect et d'amour. 

On ne se gêna donc pas pour dire qu'il s'était 
adroitement débarrassé de son frère, dans le but d'ac- 
caparer, pour lui-même et pour sa lignée, le trône qui, 
légitimement, revenait au fils d'Hamlet. 

C'est surtout sur ce jeune prince que l'inexcusable 
action de la reine G-ertrude fit une impression pro- 
fonde. 

La mémoire de son père lui était sacrée, et il la ré- 
vérait avec une sorte d'idolâtrie. Très sensible lui- 
même à tout ce qui touchait à l'honneur, scrupuleux 
jusqu'à l'excès à l'endroit de l'étiquette, des traditions 
et des exigences sociales, il éprouva de la scandaleuse 
conduite de sa mère un chagrin fort différent de celui 



146 HAMLET. 

que lui causait la morfc prématurée du roi sou père, 
mais tout aussi vif, tout aussi cuisant ; et ces deux 
douleurs réunies engendrèrent en lui une sombre et 
incurable mélancolie. 

Toute sa gaîté, toute la fraîcheur de sa jeunesse se 
voilèrent comme d'un nuage. Ses livres, naguère sa 
passion, perdirent pour lui tout attrait. Les exercices 
chers à son âge et commandés à son rang lui devinrent 
à charge. Le monde lui apparut bientôt comme un 
jardin où les fleurs avaient été étouffées sous des herbes 
parasites et sans charmes. 

Et ce n'était pas la pensée qu'il pourrait bien, un 
jour, être dépossédé du trône, qui l'obsédait ainsi. 

Sans doute, pour une âme aussi hère que l'était la 
sienne, il était dur de se voir la victime d'une pareille 
indignité ; mais que sa mère eût si brusquement mis 
de côté le souvenir de son premier époux, voilà ce qu'il 
ne pouvait comprendre ! 

Elle qui semblait ne vivre que pour le feu roi, et 
s'attacher à ce monarque incomparable comme le 
lierre au chêne majestueux des forêts, donner, moins 
de deux mois après les funérailles,, son cœur et sa main 
au frère de ce même époux, c'était à n'y pas croire ! 
D'autant mieux, qu'en soi, ce mariage était de la plus 
haute inconvenance, et même contraire à la loi, vu le 
degré de parenté et le caractère de l'homme qu'elle 
avait appelé à partager son trône et sa couche royale. 

Hamlet se sentait écrasé par tant de perfidie plus 
que par la perte de dix trônes. 

Gertrude et le nouveau roi n'épargnaient cependant 
rien pour le distraire. Mais il persistait à ne venir à 



EAMLET. 147 

la cour que revêtu de ses habits de deuil. Jamais il 
ne s'en était séparé ; pas même pour faire honneur 
aux fêtes du second mariage de sa mère. Pour lui, 
ces réjouissances avaient eu tout le caractère d'un 
sacrilège, et Ton n'avait pu le décider à y assister. 

Ce qui le troublait par-dessus tout, c'était le mystère 
qui entourait la mort soudaine de son père vénéré. 

Olaudius avait fait entendre qu'elle avait été causée 
par la piqûre d'un serpent. Mais le jeune Hamlet 
soupçonnait son oncle d'être lui-même le venimeux 
reptile, debout aujourd'hui sur les marches du trône. 

De là, ses doutes affreux qui le harassaient jusqu'à 
la folie. 

Que devait-il penser de sa mère ? 

Jusqu'où s'élevait sa complicité dans cette infâme 
disparition du roi légitime ? Y avait-elle simplement 
consenti ? Ou, sachant qu'il devait s'accomplir avait- 
elle, oui ou non, aidé de ses mains royales, à la perpé- 
tration de cet abominable crime ? 

Depuis quelques jours, le prince entendait dire que 
les officiers et soldats préposés, la nuit, à la garde du 
château, voyaient, sur la plateforme, apparaître un 
spectre ressemblant au monarque défunt et constam- 
ment revêtu, de pied en cap, de la même armure que 
celui-ci aimait à porter de son vivant. 

ïïoratio, l'ami de cœur du jeune prince, était de 
ceux qui avaient été témoins de ce fait singulier. 
D'accord avec ses camarades, il affirmait que le fan- 
tôme se montrait dès que douze heures sonnaient au 
beffroi du palais. Pâle, la face plus attristée que 
colère, le spectre ne répondait à aucune des questions 



148 HAMLET. 

que lui adressaient les gardes tremblants. Une fois, 
cependant, il avait releyé la tête, et sa belle barbe 
noire, semée de fils d'argent, comme le sable d'un bla- 
son, avait remué comme s'il eût fait effort pour parler. 
Mais, tout à coup, un coq avait entonné son chant 
matinal, et l'étrange apparition s'était évanouie. 

De tous ces témoignages, ïïamlet conclut que le fan- 
tôme avait à faire quelque communication et ne la 
ferait qu'à lui seul. 

Il résolut donc de faire partie lui-même de la garde 
de nuit et la rejoignit, par un froid très vif, avec 
Horatio et le soldat Marcellus. 

Soudain, comme ils s'entretenaient de la tempéra- 
ture qui les gelait jusqu'aux moelles, Horatio montra 
du doigt une majestueuse forme blanche qui s'avançait 
sur la terrasse du palais. 

Muet de surprise et de terreur, Hamlet n'en put 
d'abord croire ses yeux. 

Mais rappelant bientôt tout son courage, et recon- 
naissant son père qui le regardait avec une navrante 
tendresse, il s'écria : 

— Eoi, ô Hamlet î pourquoi avez- vous quitté votre 
tombe, où nous vous avions si tendrement couché ? 
Pourquoi visitez-vous à nouveau, à la clarté de cette 
lune blafarde, la terre où vous avez régné ? Père bien- 
aimé, y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour 
que votre âme jouisse de l'éternelle paix ? 

Lentement, le spectre fit signe à son interlocuteur 
de le suivre dans quelque endroit solitaire où il pour- 
rait l'entretenir en secret. 

— Prenez garde, prince ! intervinrent Horatio et Mar- 



HAMLET. 149 

cellus. C'est peut-être un méchant esprit ! Peut- 
être va-t-il tous attirer vers la mer, ou sur le sommet 
de quelque affreux rocher, et là, revêtir quelque horrible 
forme pour vous priver de votre raison ? 

Mais le jeune homme tenait trop peu à la vie pour 
se laisser ébranler par leurs supplications. Quant à 
son âme, immortelle comme celle qui était là devant 
eux, qu'avait- elle à redouter ? 

Et, se sentant au cœur une vaillance surhumaine, il 
s'arracha aux étreintes de ses compagnons et suivit le 
fantôme. 

Alors, quand ils furent bien seuls, celui-ci rompit le 
silence : 

— Je suis, dit-il, le spectre de ton père, cruellement 
mis à mort par Olaudius, ton oncle, jaloux de ma 
couronne et qui aspirait à ma couche royale. Pendant 
que, selon ma coutume, je dormais, une après-midi, 
dans mon jardin privé, il s'est traîtreusement glissé 
jusqu'à moi et m'a versé dans les oreilles le jus de la 
vénéneuse jusquiame, l'un des végétaux les plus re- 
doutables pour l'homme. Eapide comme la foudre, 
le poison a envahi mes veines, me brûlant le sang et 
répandant sur ma peau les plaques hideuses de la lèpre. 
La main même de mon frère me ravit ainsi, pendant 
mon sommeil, ma couronne, ma reine, ma vie ! Si ja- 
mais tu m'as aimé, Hamlet, venge ma mort ! Yenge 
l'affront que me fait ta mère en épousant mon meur- 
trier ; mais ne me venge pas sur elle. Laisse-la à la 
merci de ses remords, et remettons-nous au ciel du 
soin de la punir ! 

— Je vous obéirai, mon père ! promit Hamlet. 



150 HAMLET. 

Et le fantôme disparut. 

Eesté seul, Hamlet se jura solennellement de tout 
oublier désormais et de ne conserver d'autre souvenir 
que celui des ordres qu'il venait de recevoir. 

ïïoratio fut l'unique confident de la conversation 
que nous venons de rapporter. A lui, comme à Mar- 
cellus, Hamlet enjoignit le secret le plus absolu sur ce 
qu'ils avaient vu pendant cette mémorable nuit. 

Tant d'émotions, s'ajoutant coup sur coup à ses 
chagrins et à ses insomnies, conduisirent rapidement 
le jeune prince aux confins de la folie. Un instant, il 
crut que réellement sa raison allait lui échapper. 

Il n'en fut rien cependant. 

Mais craignant de devenir pour son oncle un objet 
de soupçons et de le mettre ainsi sur ses gardes, il ré- 
solut d'agir ostensiblement comme s'il avait, en effet, 
perdu l'esprit. Il espérait que Olaudius en arriverait 
à le croire incapable d'aucun projet sérieux et finirait 
par ne plus rien redouter de ce qu'il prendrait pour 
une inoffensive démence. 

Et il contrefit si bien l'insensé, dans son langage 
comme dans sa mise et dans sa conduite, que Claudius 
et Gertrude s'y trompèrent tous deux. Mais, comme 
ils ignoraient l'apparition du spectre, ils s'imaginèrent 
que l'amour, et non le chagrin, avait troublé la cer- 
velle d'Hamlet. Bien plus, ils crurent avoir trouvé 
l'objet de sa passion dans Ophélia, fille de Polonius, 
le plus éminent des conseillers du palais. 

Avant ses premiers accès de mélancolie, le prince 
avait, en effet, témoigné pour cette belle jeune fille 
une admiration qui tenait de l'enthousiasme. Il lui 



HAMLET. 151 

écrivait souvent et lui envoyait des présents magni- 
fiques. Ophélia n'était pas restée insensible à d'aussi 
honorables assiduités ; mais, depuis le meurtre de son 
père, Hamlet l'avait négligée. Ce fut bien pis lors- 
qu'il se fut décidé à contrefaire la folie. Alors il af- 
fecta de la traiter avec rudesse. 

— Pauvre ami ! se disait la compatissante Ophélia. 
C'est la maladie, et non l'inconstance, qui le fait en 
agir ainsi avec moi. Sa belle âme ressemble à ces 
cloches harmonieuses qui, bien dirigées, remplissent 
les airs de délicieux refrains, mais déchirent les oreilles 
de sons discordants, si on les balance maladroitement 
et sans mesure ! 

Tout absorbé qu'il fût par ses projets de vengeance, 
Hamlet ne s'aperçut pas moins de la douleur que cau- 
sait à Ophélia son apparente cruauté. Pour lui, qui 
ne rêvait plus qu'aux moyens de faire disparaître de 
la scène du monde l'homme qui lui avait tué son père, 
l'amour et les délicates attentions envers l'objet aimé 
paraissaient aujourd'hui choses bien oiseuses. Mais il 
ne put résister, un jour, au désir de consoler quelque 
peu la douce créature qu'il adorait, et, dans un élan 
de folle passion, il lui fit porter une lettre des plus ex- 
travagantes, telle, d'ailleurs, que le lui permettait son 
état prétendu d'insanité, mais où perçait, çà et là, la 
profonde tendresse dont débordait son cœur : 

" Chère Ophélia, écrivait-il, libre à vous de croire que 
les étoiles ne recèlent ni chaleur ni lumière, que le 
soleil reste immobile dans l'océan des cieux et que la 
vérité n'est que mensonge ; mais ne doutez jamais de 
l'immensité de mon amour ! " 



152 HAMLET. 

En fille respectueuse et sage, Ophélia montra cette 
lettre à son père qui, lui, se considéra comme tenu de 
la communiquer au roi et à la reine. 

Dès ce moment, les deux souverains ne doutèrent 
plus que l'amour ne fût la cause des excentricités du 
jeune prince, et Gertrude s'en montrait heureuse. 

— Si les charmes d'Ophélia, disait-elle, ont ainsi af- 
fecté mon fils, pourquoi les vertus de cet ange égaré 
sur la terre ne finiraient-elles pas par le guérir ? Une 
pareille cure leur ferait honneur à tous deux ! 

Mais la maladie dont souffrait Hamlet n'était pas de 
celles que guérit l'amour. 

Le fantôme de son père le suivait partout. Par- 
tout, il entendait la voix d'outre-tombe qui lui avait 
ordonné de punir un assassin. Et chaque heure de re- 
tard dans l'exécution de cet ordre lui paraissait un 
crime : un crime de lèse-majesté et de mépris des 
injonctions paternelles. 

Tuer le roi, constamment entouré de ses gardes, 
n'était cependant pas chose facile. La présence de la 
reine qui, presque partout, se montrait avec Olaudius, 
était aussi un obstacle pour Hamlet. Mettre à mort 
une créature humaine répugnait à ce prince naturelle- 
ment doux et miséricordieux. Mais plonger sa dague 
dans le cœur de l'homme qui, après tout, était le mari 
de sa mère, lui paraissait plus horrible encore. Et 
puis, son habituelle mélancolie, l'abattement d'esprit 
dans lequel il s'était longtemps complu, avaient comme 
émoussé sa virilité et le faisaient flotter à tous les vents 
de l'irrésolution. Enfin, il lui venait, de temps à 
autre, des scrupules sur l'identité du spectre qui lui 



HAMLET. 153 

avait apparu. Etait-ce bien celui de son père ? 
D'après ce qu'on lui avait enseigné, l'esprit du mal 
pouvait revêtir mille formes diverses. N'était-ce pas 
cet esprit pervers qui avait choisi ce moyen de le 
pousser au crime et de le perdre à jamais ? 

— Je puis être le jouet d'une chimère, se dit- 
il un jour. J'attendrai que quelque événement 
plus concluant vienne m'éclairer dans cet affreux 
dédale. 

Le hasard voulut qu'il vînt alors à la cour une 
troupe d'acteurs que, jadis, le jeune prince aimait 
beaucoup à entendre, surtout dans un monologue 
fort tragique où étaient décrites avec talent la mort du 
vieux Priam, roi de Troie, et l'inconsolable douleur 
d'Hécube, sa femme, mère du vaillant Hector. 

Hamlet fut charmé de revoir ces vieilles connais- 
sances et demanda à entendre de nouveau le récit 
qu'il affectionnait tant. 

Trop heureux de plaire à son royal ami, le tragé- 
dien se surpassa lui-même. 

Avec une mimique des plus expressives et une mer- 
veilleuse puissance d'élocution, il fit revivre devant 
Hamlet l'horrible scène de l'assassinat de Priam, 
affaibli par l'âge et se cramponnant, pour attendrir le 
cruel Pyrrhus, aux angles de l'autel de ses dieux Lares. 
Puis, il dépeignit Troie en flammes, son peuple mas- 
sacré, la reine Hécube, au désespoir, se sauvant nu- 
pieds à travers les chambres de son palais embrasé, 
n'ayant qu'un misérable haillon pour couvrir sa tête, 
naguère si belle sous sa royale couronne, et une cou- 
verture grossière, ramassée à la hâte, pour protéger les 



154 HAMLET. 

formes divines qu'avaient voilées tant de riches étoffes 
et de manteaux éblouissants. 

Hamlet, tous les spectateurs, l'acteur lui-même, 
étaient émus jusqu'aux larmes. La voix de ce dernier 
était littéralement brisée par les sanglots. 

—Eh quoi ! se dit le prince, voilà un homme qu'un 
récit purement imaginaire suffit à exalter à tel point 
qu'il verse de vrais pleurs sur la mort d'un roi qu'il 
n'a jamais vu, sur une reine disparue depuis des siècles ; 
et moi, qui ai tant d'impérieux motifs pour m'émouvoir, 
moi qui ai vraiment perdu, par le crime d'un in- 
fâme, et mon père et mon roi, je croupis dans une 
apathie honteuse qui ressemble à un oubli volontaire 
de mes devoirs les plus sacrés ! 

Et, tout à coup, le souvenir lui revint d'un meur- 
trier qui, voyant au théâtre, une scène d'assassinat 
prise sur le vif, confessa sur le champ son crime ! 

Il ordonna aussitôt que l'on préparât une tragédie, 
dans laquelle sa troupe favorite représenterait devant 
son oncle quelque chose de semblable à l'empoisonne- 
ment de son père. Lui, sans que personne s'en doutât, 
épierait sur le visage de Claudius l'effet de ce coup de 
théâtre et acquerrait ainsi une certitude morale de la 
culpabilité de cet usurpateur. 

La pièce faite, il invita le roi et la reine à la repré- 
sentation. 

Au jour dit, Claudius, Gertrude, toute la cour 
assistaient au spectacle. Hamlet, affectant l'indif- 
férence, se tenait près du roi qui ne se doutait nulle- 
ment du piège tendu à sa conscience et à ses re- 
mords. 



HAMLET. 155 

Le drame se passait à Vienne et roulait sur le meurtre 
du duc Gonzago. 

Au premier acte, Baptista, femme de Gonzago, lui 
faisait mille protestations d'amour éternel : 

— Si le ciel, disait-elle, venait à vous arracher à ma 
tendresse, jamais je ne me remarierais. Bien plus, je 
ne crois pas qu'il me fût possible de vous survivre. 
Mais que je sois maudite si jamais je reprenais un 
mari ! Il n'y a, pour commettre une action si basse, 
que les femmes sans cœur qui tuent leur premier 
époux ! 

Olaudius changea de couleur, et la reine faillit s 'é- 
vanouir. 

Eien de tout cela n'échappait à Hamlet. 

Mais ce fut bien pire, quand un certain Lucianus, 
l'un des proches parents de Gonzago, vint empoison- 
ner celui-ci pendant qu'il dormait dans son jardin : 

— Des torches î des torches ! s'écria Olaudius, se 
dressant soudainement comme s'il eiit été piqué par 
un aspic. Qu'on me reconduise à mes appartements ! 

Et il quitta brusquement le théâtre, prétextant une 
indisposition subite, qui pouvait bien, d'ailleurs, n'être 
que trop réelle. 

Olaudius parti, la pièce fut, naturellement, inter- 
rompue aussitôt. 

Hamlet n'en demandait pas davantage. Il savait 
maintenant, à n'en plus douter, que le spectre avait 
dit vrai. 

Et il se sentit envahir par une joie étrange : 

— Ami, dit-il à Horatio, me voici tout rajeuni, et je 
parierais mille livres que la parole du fantôme vaut 



!56 EAMLET. 

mon poids d'or ! A mon tour, maintenant ! L'heure 
du châtiment est enfin venue ! 

Mais avant qu'il eût pu aller plus loin dans son 
œuvre de vengeance, il fut mandé par la reine, qui 
désirait l'entretenir seul dans ses appartements parti- 
culiers. 

Cette entrevue avait été exigée par Claudius. 

Le roi voulait que Gertrude témoignât à son fils le 
vif déplaisir qu'ils éprouvaient, elle et lui, de sa con- 
duite et de ses bizarreries passées, et il avait chargé 
Polonius — vieux diplomate sans principes et qui n'était 
pas fâché d'être mis au courant des secrets de la cour 
— de se cacher derrière des draperies, d'où il pourrait 
tout entendre, afin de faire ensuite à son maître un 
rapport fidèle de ce qui s'allait dire dans cette ren- 
contre de la mère et du fils. 

Gertrude vint droit au fait et fit à Hamlet d'amers 
reproches : 

— Savez-vous, lui dit-elle sans ménagements, que 
vous avez vivement mécontenté votre père ? 

— Mon père ! s'écria Hamlet, indigné d'entendre 
ce titre vénéré appliqué au misérable Claudius. Mon 
père ! c'est vous, madame, qui l'avez offensé ! 

— Voilà une réponse bien sotte ! fit la reine. 

— Une réponse digne de la demande ! riposta le 
jeune prince. 

— Oubliez- vous à qui vous parlez ? 

— Hélas ! je ne demanderais qu'à l'oublier ! Vous 
êtes la reine ; la femme du frère de votre mari. 
Malheureusement, vous êtes aussi ma mère. Plût 
au ciel que vous ne la fussiez pas ! 



EAMLET. 157 

— Si vous continuez, dit Gertrude, à me témoi- 
gner si peu de respect, je vous enverrai d'autres in- 
terlocuteurs. Je vais quérir le roi ou Polonius. 

Mais Hamlet ne l'entendait pas ainsi. 

Maintenant qu'il était seul à seul avec sa mère, il 
ne voulait pas qu'elle le quittât sans qu'il eût tenté de 
la rappeler au sentiment du devoir. 

Il la saisit donc par le poignet, et, de sa main de 
fer, la força à se rasseoir. 

Epouvantée de tant d'audace, et craignant qu'il ne 
fût vraiment en proie à un accès de folie furieuse, 
Gertrude poussa un grand cri. 

Un autre cri sortit de derrière les rideaux : 

— Au secours ! au secours de la reine ! 

— Infâme ! hurla Hamlet, qui crut que le roi lui- 
même se dissimulait derrière les tapisseries. Tu 
mourras aujourd'hui de ma main. 

Et, tirant son épée, il les transperça jusqu'à ce que, 
tout bruit ayant cessé, il conclut que Claudius était 
mort. 

Mais, quand il retira le cadavre de sa cachette, il 
reconnut qu'il avait tué Polonius : 

— Malheureux î exclama la reine, quelle abominable 
et sanglante action vous avez commise là ! 

— Sanglante, en effet, madame ! répliqua Hamlet, 
mais pas aussi abominable que celles que vous avez 
commises vous-même en tuant un roi et en épousant 
son frère ! 

Il avait été trop loin pour s'arrêter là. 

Il se sentait décidé à parler sans détours, et il le 
fit. 



158 HAMLET. 

Sans doute, les fautes des parents doivent être 
traitées avec ménagement par ceux à qui ils ont donné 
le jour ; mais il y a des crimes qu'un fils est excusable 
de stigmatiser comme ils le méritent, même devant sa 
mère, surtout s'il se propose, par là, de la ramener 
dans les voies de la réparation et de la justice : 

— Pourquoi faut-il, ô reine î dit Hamlet, que vous 
ayez donné au monde d'aussi détestables exemples ! 
En vous voyant oublier si vite vos protestations 
d'éternelle fidélité, les hommes ont perdu la foi aux 
promesses de leurs compagnes. Voulez-vous donc que 
nous taxions la vertu d'hypocrisie ; le serment, de 
mensonge ; la religion, de comédie digne des pitres 
forains et de leurs boniments trompeurs ? Devant 
votre monstrueuse alliance avec le meurtrier de votre 
époux, le ciel a rougi de honte et le cœur de l'huma- 
nité s'est soulevé de dégoût. Vous aviez pour mari le 
meilleur et le plus beau des hommes. Son front, 
majestueux comme celui de Jupiter ; sa noble tête 
qu'encadraient des boucles luxuriantes de cheveux aussi 
soyeux que ceux d'Apollon ; son regard, qui jetait des 
flammes comme les yeux du dieu Mars ; son port aussi 
noble, aussi gracieux que l'attitude de Mercure lors- 
qu'il pose son pied léger sur le sommet d'une de ces 
hautes cimes qui semblent baiser les cieux, tout le fai- 
sait ressembler aux puissantes divinités de l'Olympe. 
Et qui avez-vous mis à sa place ? Un être hideux et 
méprisable, dont le souffle empoisonné, semblable à 
ces vents brûlants qui dessèchent et ruinent les mois- 
sons, a tari les sources de la vie chez le plus magna- 
nime des rois ! 



HAMLET. 159 

— Grâce ! grâce ! implora Gertrude. Jamais je 
n'avais yu mon âme aussi noire et aussi difforme ! 

— Grâce î répéta ironiquement Hamlet. Vous ne 
pouvez songer au pardon tant que vous continuerez à 
vivre avec ce monstre, tant que vous partagerez la 
couche de l'assassin de votre mari et du voleur de sa 
couronne ! . . . . 

Comme il achevait ces mots, le spectre de son père 
entra dans la chambre, tout semblable au feu roi alors 
qu'il était dans toute la splendeur de sa virilité : 

— Mon fils, dit le fantôme au jeune homme frappé 
de terreur, où est la vengeance que tu m'avais pro- 
mise ? 

Et il disparut. 

Hamlet resta un moment comme cloué au sol, le 
doigt tendu vers la funèbre apparition, et la décrivant 
à sa mère, qui n'apercevait rien et tremblait comme 
la feuille à la pensée que son fils était réellement fou. 

Bientôt remis de son émotion, le prince comprit ce 
qui se passait dans l'esprit de la reine : 

— Ce n'est pas ma prétendue folie, mais votre double 
crime, lui dit-il, qui ramène ici l'esprit de mon père. 
Touchez mon pouls. Est-ce celui d'un homme hors 
de sa raison ? N'est-il pas calme et régulier ? 

Et, les larmes aux yeux, il la supplia de s'humilier 
devant la divinité, et d'éviter, à l'avenir, la société du 
roi : 

— Prouvez, ajouta-t-il, en respectant la mémoire de 
mon père, que vous êtes encore une mère pour moi, et 
je me jetterai à vos pieds, en fils dévoué, pour solli- 
citer votre bénédiction ! 



160 HAMLET. 

Gertrude promit de lui obéir, et Hamlet se retira. 

Et, quand il fut seul et songea au père de la pauvre 
Ophélia, tué par lui pendant cette terrible entrevue, 
il pleura amèrement. 

Claudius saisit avidement le prétexte que lui four- 
nissait la fin tragique de son conseiller intime, pour 
faire quitter le Danemark au jeune prince. 

Volontiers, il l'eût fait mettre à mort ; mais il re- 
doutait la colère du peuple, qui aimait l'héritier légi- 
time du feu roi, et la reine, dont la dureté de cœur ne 
s'étendait pas jusqu'au prince, son fils. Il feignit 
donc de craindre pour la sécurité d'Hamlet dans ses 
Etats, à cause du meurtre de Polonius, et le fit s'em- 
barquer sur un navire qui se rendait en Angleterre, 
alors vassale et tributaire du Danemark. 

Deux courtisans sans scrupules accompagnaient l'au- 
guste voyageur, et devaient remettre à la Cour britan- 
nique des lettres de Claudius la requérant, pour des 
raisons d'Etat, de faire mettre à mort l'infortuné jeune 
homme, dès qu'il aurait mis le pied sur le sol anglais. 

Mais Hamlet, soupçonnant quelque noir complot 
contre sa vie, parvint, pendant la nuit, à se procurer 
les lettres fatales, y effaça son nom et lui substitua 
ceux des deux misérables chargés de l'assassiner. Cela 
fait, il scella de nouveau les ordres de Claudius et les 
remit ou il les avait pris. 

Pendant la traversée, le vaisseau qu'il montait fut 
attaqué par des pirates. 

Heureux de cette occasion de prouver sa vaillance, 
Hamlet se précipita, seul, l'épée à la main, à la ren- 
contre des écumeurs de mer qui abordaient son navire 



EAMLET. 161 

et les frappa d'admiration par sa bravoure. Lâches 
jusqu'au bout, les deux courtisans ordonnèrent à leurs 
matelots de pousser au large, et abandonnant le prince 
à son sort, firent précipitamment yoile vers l'Angle- 
terre avec les lettres qui contenaient, sans qu'ils s'en 
doutassent, leur propre arrêt de mort. 

Les pirates surent bientôt qui ils avaient pour pri- 
sonnier et traitèrent ïïamlet avec d'autant plus de 
considération qu'ils espéraient obtenir ses bons offices, 
au cas où ils viendraient à avoir quelques démêlés avec 
la justice danoise. Et, ayant bientôt atteint l'un des 
ports du Danemark, ils l'y firent débarquer sain et 
sauf. 

De là, le j>rince écrivit à Claudius, pour lui faire 
savoir qu'il se présenterait à la cour dès le jour sui- 
vant. 

Un désolant spectacle l'attendait à son arrivée. 

La jeune et belle Ophélia, qu'il avait tant aimée, 
n'avait pu supporter le choc donné à sa raison par la 
fin tragique et prématurée de son père. 

A la pensée que Polonius avait péri de mort vio- 
lente, et de la main même du prince qui l'avait si ar- 
demment courtisée, elle était devenue folle, mais d'une 
folie douce et inoffensive. Elle passait son temps à 
offrir aux dames de la cour des fleurs destinées, disait- 
elle, à orner le cercueil de son père. Elle s'en allait, 
de ci, de là, chantant des chansons d'amour et de deuil, 
qui, parfois, étaient dénuées de sens, sa mémoire 
ayant sombré dans la tempête de son désespoir. 

Un jour, elle trompa la vigilance de ses gardiens, 
s'en vint près d'un saule pleureur dont les rameaux 
11 



162 HAMLET. 

éplorés pendaient au-dessus d'une petite rivière qui 
les reflétait dans son cours limpide, et se hissa sur 
l'une des branches pour y suspendre des guirlandes de 
marguerites et d'orties. 

Tout à coup, le frêle support se brisa, et l'infortu- 
née tomba dans le courant. 

Ses vêtements la retinrent un instant au-dessus de 
l'eau, et elle modulait, la pauvre petite ! quelqu'une 
de ses monotones ariettes, sans songer que la mort 
s'apprêtait à la saisir. Puis elle disparut, et c'était 
le triste cortège de ses funérailles qui défilait devant 
Hamlet, quand celui-ci arriva en vue du palais de 
Olaudius. 

Le roi, Gertrude, toute la noblesse suivaient la fu- 
nèbre procession, derrière Laerte, frère d'Ophélia, qui 
menait le deuil. 

Tout d'abord, le prince ne se douta pas que l'on 
conduisait à sa dernière demeure celle dont il avait 
si souvent rêvé de faire la compagne de son existence, 
et, ne voulant pas troubler la cérémonie, il y assista 
inaperçu et sans mot dire. 

Mais bientôt il vit la reine elle-même jeter dans la 
fosse fraîchement creusée les fleurs que l'usage voulait 
que l'on répandît sur le cercueil des jeunes vierges. 
Puis il l'entendit s'écrier : 

— Roses parfumées, allez rejoindre cette rose qui 
n'est plus ! Charmante enfant, c'est ton front de 
fiancée que j'aurais aimé à couvrir de fleurs. Tu au- 
rais dû vivre pour être l'épouse de mon Hamlet ! 

Le malheureux comprit alors combien la fatalité lui 
était implacable. 



HAMLET. 163 

Et Laerte, fou de douleur, ayant sauté dans la fosse, 
en criant aux fossoyeurs de l'ensevelir sous la même 
terre que sa bien-aimée Ophélia, Hamlet n'y tint plus 
et bondit près du jeune homme, qui, le reconnaissant, 
le saisit à la gorge et l'eût infailliblement étranglé, 
comme meurtrier de Polonius,si les spectateurs de cette 
horrible scène ne se fussent interposés. 

Plus tard, Hamlet s'excusa auprès de Laerte, et 
celui-ci, comprenant que le prince n'avait pas voulu le 
braver dans cette singulière occurrence, lui pardonna, 
du moins en apparence. 

Claudius ne pouvait, en effet, manquer d'exploiter 
cet incident au profit de la haine qu'il portait à son 
neveu. Aussi poussa-t-il le fils de Polonius à défier 
Hamlet à un assaut d'armes, sous prétexte de faire 
admirer à la noblesse l'habileté du prince à manier le 
fleuret. 

Hamlet accepta avec empressement. 

Au jour dit, et devant toute la cour, les deux cham- 
pions s'alignèrent. Mais Laerte, par ordre du roi, 
avait négligé de boutonner son fleuret et en avait 
trempé préalablement la pointe dans un poison des 
plus violents. 

De grands paris s'étaient engagés entre les courti- 
sans sur l'issue de cette rencontre soi-disant amicale. 

Tout d'abord, Laerte laissa l'avantage à son adver- 
saire, aux applaudissements de Claudius qui, avec une 
dissimulation satanique, portait des toasts à " son 
cher neveu " et pariait des sommes extravagantes sur 
son succès final. 

Mais, bientôt, Laerte revint à son rôle d'assassin et, 



164 HAMLET. 

se précipitant sur Hamlet, lui porta une botte furieuse 
et mortelle. 

Le prince, outré de cette perfidie, se saisit de l'arme 
de son déloyal ennemi, et l'en perça à son tour. 

Au même moment, un cri terrible retentissait. 
C'était Gertrude qui l'avait poussé. 

Elle venait, sans le savoir, de vider une coupe em- 
poisonnée que Claudius, en scélérat prévoyant, avait 
préparée pour Hamlet, au cas où celui-ci eût été 
vainqueur. 

La reine expira presque instantanément au milieu 
d'atroces convulsions. 

Hamlet comprit qu'il était tombé dans un piège abo- 
minable, et ordonna que l'on fermât toutes les portes, 
jusqu'à ce qu'il eût le mot de cette horrible énigme. 

Laerte, qui se sentait mourir, confessa son crime et 
l'ordre infâme qu'il avait reçu du roi : 

— Prince, dit-il à sa victime, vous n'avez plus qu'une 
demi-heure à vivre. La science humaine ne peut rien 
pour vous. Pardonnez-moi ! 

Et il expira. 

— Misérable ! hurla Hamlet en se jetant sur Clau- 
dius et en le frappant droit au cœur, il y a encore au 
bout de cette arme assez de poison pour toi. Meurs 
donc, et que mon père soit enfin vengé ! 

Puis, se tournant vers son fidèle Horatio, qui, lui 
aussi, voulait se percer de son épée: 

— Ami, lui dit -il, vis et jure-moi que tu diras au 
monde tout ce qu'a souffert le malheureux Hamlet ! 

Et Horatio, tout en larmes, lui ayant juré de lui 
obéir, le noble prince rendit l'esprit. 



LE SONGE D'UNE NUIT D'ÉTÉ. 

C'était vraiment une loi bizarre, pour ne pas dire 
monstrueuse, que celle qui donnait aux pères de fa- 
mille d'Athènes le droit de choisir pour leurs filles un 
mari et de les contraindre, sous peine de mort, à l'é- 
pouser. 

Ils sont, heureusement, rares les pères dénaturés 
qui désirent la mort de leurs enfants, si désobéissants 
que ceux-ci puissent être. 

Cette loi restait donc lettre morte. Tout au plus 
seryait-elle parfois d'épouvantail, lorsque quelque 
jeune Athénienne se montrait par trop récalcitrante. 

Il arriva cependant, sous le règne du brave Thésée, 
qu'un vieillard, nommé Egée, vint se plaindre de ce 
que sa fille Hermia refusait d'épouser le jeune et 
noble Démétrius, qu'il avait choisi pour elle. 

Hermia aimait un certain Lysandre et le préférait à 
tous les Démétrius du monde. Forte de son amour, 
elle se présenta devant le roi et plaida elle-même sa 
propre cause : 

— Ce Démétrius, dit-elle au monarque, a fait publi- 
quement la cour à mon intime amie Hélène, et je sais 
qu'Hélène l'aime à la folie. Dans un tel état de 
choses, comment puis-je obéir à mon père ? 

Thésée, aussi juste que vaillant, trouvait que la 
jeune fille n'avait pas tout à fait tort. 

Mais le vieil Egée s'en tenait à ses droits paternels 



166 LE SONGE D'UNE NUIT D'ÉTÉ. 

et entendait les faire triompher de ce qu'il appelait la 
folle obstination de sa fille : 

— Prince, s'écria-t-il, il faut qu'elle obéisse ou qu'elle 
meure ! 

— Je ne puis, en effet, dit Thésée fort ému, aller 
contre les lois de mon pays. Hermia, vous avez quatre 
jours pour réfléchir. Si, à l'expiration de ce délai, 
vous refusez d'épouser Démétrius, il ne vous restera 
plus qu'à mourir ! 

Hermia quitta le palais en toute hâte et courut chez 
Lysandre, à qui elle fit part du péril qui la menaçait : 

— Ne crains rien, mon adorée, dit le jeune homme 
en l'étreignant passionnément de ses bras nerveux. 
J'ai une vieille tante à quelques lieues d'Athènes, et 
cette loi barbare n'a de pouvoir sur toi que dans les 
limites de la ville. Quitte donc la maison de ton 
père aujourd'hui même. Une fois chez ma parente, 
nous nous marierons, et tu seras sauvée. Je te re- 
joindrai ce soir dans le bois délicieux où nous avons 
fait tant de charmantes promenades pendant le beau 
mois de Mai. 

La jeune fille consentit avec enthousiasme à l'exé- 
cution de ce plan. 

Malheureusement, elle s'ouvrit de son projet de 
fuite à son amie Hélène, qui n'eut rien de plus 
pressé que d'aller conter la chose à son cher Démé- 
trius. 

L'amour fait souvent faire des folies peu généreuses. 

Hélène s'était dit que le noble Athénien ne man- 
querait pas de se mettre à la poursuite de Lysandre et 
d'Hermia. Et pour la pauvre satisfaction de le suivre 



LE SONGE D'UNE NUIT D'ÉTÉ. 167 

dans cette chasse aux amoureux, elle avait trahi le secret 
de son amie, au risque de la faire livrer à la justice 
du pays. 

Le bois dont parlait Lysandre était le lieu favori de 
rendez-vous d'une multitude de petites fées qui s'y 
livraient à mille divertissements nocturnes, sous les 
yeux de leur roi Obéron et de leur reine Titania. 

Or, ces deux minuscules, mais augustes personnages 
étaient alors en froid. Dès qu'ils se rencontraient, 
sous les pâles rayons de la lune, par les sentiers om- 
breux du joli bois, ils se prenaient de querelle et s'em- 
portaient si fort, que les lutins effrayés se glissaient 
dans les calices des lotus et s'y tenaient tout trem- 
blants jusqu'à ce que -la tempête domestique se fût 
apaisée. 

Tout cela, parceque Titania se refusait à donner 
pour page à Obéron un diminutif d'orphelin dont la 
mère avait été fort intime avec elle. La reine avait 
volé le pauvre petit à sa nourrice et l'avait fait élever 
en prince. 

La nuit même où Lysandre et ïïermia devaient se 
rejoindre dans le bois, Titania s'y promenait avec ses 
filles d'honneur, quand Obéron se présenta devant elle 
avec tout un cortège de gracieux courtisans : 

— Mauvaises rencontres, dit le roi, que celles qui se 
font au clair de la lune ! 

— Comment ! c'est vous, monsieur le jaloux ? répli- 
qua la reine. Disparaissons, mes toutes belles, 
ajouta-t-elle en s'adressant à sa cour ; j'ai renoncé 
pour toujours à fréquenter ce mal élevé. 

— Silence ! insolente miniature, s'écria Obéron ; ne 



168 LE SONGE D'UNE NUIT D'ÉTÉ. 

suis-je pas ton seigneur et maître ? Donne-moi ton 
méchant petit orphelin, et je te pardonne. 

— Tout le royaume des fées, répondit fièrement 
Titania, n'achèterait pas cet enfant ! 

Et elle s'éloigna, très irritée. 

— Très bien ! murmura Obéron ; je saurai te punir 
de ton obstination, et tu la regretteras avant qu'un 
nouveau soleil ne dore les sommets de ces vieux chênes. 

Ce disant, il envoya quérir Puck, son conseiller 
privé et son favori. 

Ce Puck — qu'on appelait aussi Eobin le Joyeux — 
était un génie espiègle et fourbe, qui jouait toute es- 
pèce de tours comiques aux villageois du voisinage. 

Tantôt il se glissait dans les laiteries et y volait 
toute la crème ; tantôt il insinuait ses formes légères 
efc aériennes dans la baratte et empêchait, par ses 
danses fantastiques, le beurre de se former sous les 
coups de la fille de ferme. 

Les jeunes brasseurs n'étaient pas plus heureux avec 
lui. Si Puck se mettait en tête de folâtrer dans leur 
brassin de cuivre, l'aie était perdue sans retour. 

Quelques bons compagnons étaient-ils attablés gaî- 
ment autour d'un vaste pot de bière, Puck s'y précipi- 
tait sous la forme d'un crabe rôti, et si quelque bonne 
vieille venait à y boire, il se heurtait à ses lèvres trem- 
blottantes et lui couvrait de liquide son menton ridé ; 
ou, si la vénérable matrone s'installait gravement sur 
un tabouret à trois pieds et se préparait à conter une 
ballade à fendre le cœur à un rocher, le malin petit 
diable donnait au siège mal équilibré un croc-en-jam- 
be magique et le renversait. La pauvre vieille s'éta- 



LE SONGE D'UNE NUIT D'ÉTÉ. 169 

lait alors de tout son long, aux bruyants éclats de rires 
des spectateurs qui se tenaient les côtes à ses dépens, 
et juraient, par leurs aïeux, que jamais ils ne s'étaient 
fait tant de bon sang. 

— Arrive ici, Puck, dit Obéron à ce farceur noc- 
turne. Tu vas m' aller chercher la fleur que les jou- 
vencelles de céans appellent Paresse d'amour. Tu 
connais bien cette petite fleur violette dont le suc, ré- 
pandu sur les paupières des dormeurs, les fait, quand 
ils s'éveillent, devenir amoureux fous du premier être 
qu'ils aperçoivent. Je veux verser, cette nuit, quel- 
ques gouttes de cet élixir sur celles de ma Titania, 
pour qu'elle s'amourache, à son réveil, de la première 
créature qu'elle verra, fût-ce un lion, ou un ours, un 
ouistiti sfcupide, ou un turbulent macaque. Et je ne 
dissiperai cet enchantement, à l'aide d'un autre dont 
j'ai le secret, que lorsqu'elle m'aura donné le petit 
page que je réclame ! 

Puck, qui ne se plaisait qu'à mal faire, rit de tout 
cœur de l'idée folâtre de son maître, et courut cher- 
cher la fleur. 

Or, Démétrius et Hélène arrivaient précisément 
dans le bois. Obéron, en attendant le retour de son 
malicieux favori, s'amusa à les observer et à les écouter. 

Le noble Athénien reprochait durement à la jeune 
fille de l'avoir suivi. Celle-ci se défendait de son 
mieux ; mais Démétrius ne voulut rien entendre et, 
après l'avoir rudoyée sans pitié, l'abandonna "à, la 
merci des bêtes féroces " — la bonne âme ! — en se sau- 
vant à toutes jambes. La pauvre Hélène le suivit ; 
mais sans parvenir à le rejoindre. 



170 LE SONGE D'UNE NUIT D'ÉTÉ. 

Le petit roi n'avait rien perdu de cette scène, et .se 
sentit envahir par une profonde compassion pour la 
jolie délaissée. 

Quand Puck revint avec la fleur, il lui raconta ce 
qu'il avait vu, et lui commanda de se mettre à la re- 
cherche de cet Athénien au cœur de roche qui n'avait 
pas craint de ternir de larmes l'éclat de si beaux yeux : 

— Pour l'en punir, ajouta-t-il, tâche de le trouver 
endormi, et verse sur ses cils quelque gouttes de notre 
élixir. Mais fais en sorte qu'à son réveil, son premier 
regard tombe sur la charmante mortelle qu'il est assez 
fou et assez cruel pour dédaigner. 

— Comptez sur moi, cher maître, dit Puck. 

Et le malin diablotin partit en chasse avec une moi- 
tié de la fleur enchantée. 

Alors Obéron muni de l'autre moitié, se rendit au 
délicieux bocage où. Titania se préparait à prendre son 
repos. 

Ce bocage, que la reine appelait ses appartements 
privés, embellissait les bords d'un lac limpide. Ce 
n'était que thym sauvage, primevères, violettes parfu- 
mées, sous un dais de chèvrefeuilles, de roses de 
Damas et d'églantines. Là, Titania passait chaque 
nuit quelques heures, n'ayant pour toute couverture 
que la peau chatoyante d'un serpent qui, toute petite 
qu'elle était, suffisait amplement à envelopper cette 
aérienne créature. 

Quand Obéron pénétra inaperçu sous l'odorant ber- 
ceau, il entendit la mignonne souveraine donner ses 
ordres à ses fées pour la nuit : 

— Attention ! disait-elle à son bataillon de petites 



LE SONGE D'UNE NUIT D'ÉTÉ. 171 

folles, en désignant leurs différents groupes. Vous, 
vous tuerez les insectes et lesyers qui dévorent le cœur 
de mes roses ; vous, vous ferez la chasse aux chauves- 
souris dont les ailes membraneuses servent à faire vos 
manteaux ; vous, vous empêcherez les hiboux, ces 
braillards nocturnes, de s'approcher de ma couche. 
Mais, auparavant, endormez-moi avec vos chansons. 

Et, sans se faire plus prier, les elfes entonnèrent ce 
gracieux refrain : 

Serpents aux rugueuses écailles, 
Rentrez vos venins et vos dards ; 
Hérissons, orvets et lézards, 
Disparaissez de ces broussailles, 
Et respectez le doux sommeil 
De Titania, l'immortelle ! 
Mais toi, divine Philomèle, 
Jusqu'au gai retour du soleil, 
Chante ton : "Do, do, l'enfant do, 
Do, l ? enfant dormira bientôt " 
Cachez-vous, sorciers et sorcières, 
Jusqu'au chant du "Cocorico !" 
Dors, belle reine des bruyères ; 
Dodo. . . . bonne nuit. . . . fais dodo 



Titania ne fut pas plus tôt endormie, que la joyeuse 
bande s'envola pour aller s'acquitter des diverses tâches 
qui lui étaient imposées. 

Obéron se glissa alors près de la dormeuse et lui 
versa sur les paupières quelques gouttes de son élixir, 
en disant : 

Quand tes yeux s'ouvriront à la clarté du jour, 
Tout ce que tu feras, fais-le par fol amour ! 



172 LE SONGE D'UiïE NUIT D'ÉTÉ. 

Mais revenons à Hermia. 

A son arrivée dans le bois, elle avait trouvé Lysandre 
qui l'attendait. Mais, brisée par l'émotion et la fa- 
tigue, elle se vit bientôt dans l'impossibilité d'aller 
plus loin, et se laissa persuader par son ami de prendre 
quelque repos sur un doux tapis de mousse, pendant 
que lui-même irait -s' étendre, un peu plus loin, sur un 
banc de gazon. 

Tous deux ne tardèrent pas à s'endormir. 

Mais Puck, qui fouillait le bois pour y trouver Dé- 
métrius, aperçut notre beau Lysandre, et le voyant 
vêtu en Athénien, ne douta pas qu'il ne fût le cruel 
amant qu'il devait punir. 

Hermia, couchée non loin de lui, était, sans doute, 
la belle dédaignée. 

— Puisqu'ils sont seuls ici, se dit le sylphe, elle sera 
évidemment la première créature humaine qu'il verra 
à son réveil. Voilà donc ma commission facilement 
faite, et je n'ai qu'à verser sur les yeux de ce beau 
ténébreux mon élixir de "Paresse d'Amour." 

Et, enchanté de sa perspicacité, Puck arrosa con-. 
sciencieusement les paupières de Lysandre, et disparut, 
laissant les deux jeunes gens dormir de tout leur cœur 
sous les brillants reflets de la lune, alors en son plein. 

Mais il arriva qu'Hélène, incapable de suivre à la 
course le peu galant Démétrius, le perdit bientôt de 
vue, et s'égara dans les méandres des bois silencieux. 

Tout à coup, au moment où elle déses|)érait d'en 
sortir vivante, hantée qu'elle était par de sombres his- 
toires de loups et de serpents, elle aperçut Lysandre 
étendu sur le gazon. 



LE SONGE L'UNE NUIT D'ÉTÉ. 173 

— Quelque malheur lui serait-il arrivé ? se dit-elle 
toute tremblante. 

Et, faisant appel à tout son courage, elle le toucha 
légèrement à l'épaule : 

— Bon jeune homme, lui dit-elle, si tous n'êtes pas 
mort, réveillez-yous, de grâce ! 

Lysandre ouvrit, en effet, les yeux, et si puissant 
était l'élixir de la petite fleur violette, qu'à la vue 
d'Hélène, il oublia soudainement Hermia et se sentit 
envahir par une passion folle pour la fausse amie de sa 
fiancée : 

— ravissante Hélène, s'écria-t-il, quel est le dieu 
bienfaisant qui t'envoie en ces lieux ? Autant la 
blanche tourterelle l'emporte en grâce sur le cor- 
beau, autant toi-même tu l'emportes en beauté sur 
Hermia. Pour te plaire, je traverserais ce bois tout en 
flammes .... 

— Assez ! exclama Hélène, furieuse d'un langage 
qu'elle considérait comme une raillerie et un outrage 
dans la bouche de l'homme qu'elle savait solennelle- 
ment engagé à Hermia. Qu'ai-je donc fait pour que 
tout le monde se croie ainsi permis de se moquer de 
moi et de m'insulter ? N'est-ce pas assez que T)é- 
métrius me refuse ses doux regards et ses bonnes pa- 
roles ? Faut-il que vous, Lysandre, vous, que je 
croyais si noble de cœur et de sentiments, vous simu- 
liez pour moi un amour que vous devez à une autre ? 

Et elle s'enfuit, poursuivie par Lysandre qui laissa 
son Hermia seule, au milieu de la nuit, dormant, sans 
protecteur, en plein bois. 

Imaginez la frayeur de cette pauvre Hermia, lors- 



174 LE SONGE D'UNE NUIT D'ETE. 

qu'à son réveil, elle vit que Lysandre avait disparu ! 
Affolée par sa solitude, elle erra à l'aventure, appelant 
à grands cris son infidèle, et souhaitant de mourir si 
elle ne parvenait à le retrouver. 

Pendant ce temps, Démétrius n'avait cessé de cher- 
cher Hermia et Lysandre, et ne les rencontrant nulle 
part, il avait fini par se laisser tomber au pied d'un 
grand chêne et par s'y endormir. 

C'est là que le trouva bientôt Obéron. 

A certaines réponses de Puck, le petit roi des fées 
avait compris que son favori avait fait une sottise et 
s'était trompé de personne en administrant l'élixir. 

Aussitôt, il s'était mis lui-même en campagne pour 
trouver Démétrius et, l'ayant promptement reconnu 
sous l'arbre, il lui toucha les yeux avec ce qui lui restait 
du suc de la petite fleur violette. 

Alors se produisit un imbroglio des plus bizarres. 

Hélène, Lysandre et Hermia arrivèrent successive- 
ment près de Démétrius, qui, subitement réveillé, 
aperçut d'abord Hélène et se mit à lui débiter mille 
extravagances amoureuses. Lysandre en fit autant, 
sans se préoccuper de Démétrius et d'Hermia. Les 
deux Athéniens parlaient à la fois, élevant Hélène aux 
nues, la proclamant la plus belle des femmes et lui 
jurant un amour éternel. 

Hermia était pétrifiée d'étonnement. 

Comment ces hommes, qui tous deux aspiraient à 
sa main, en étaient-ils arrivés à ce degré d'impudence 
et d'oubli ? 

Hélène bouillait de rage et croyait ses trois amis 
d'autrefois ligués ensemble pour se moquer d'elle. 



LE SONGE D'UNE NUIT D'ÉTÉ. 175 

Cette situation burlesque déchaîna entre les deux 
jeunes filles une tempête d'invectives : 

— Méchante Hermia, criait Hélène, c'est toi qui as 
poussé Lysandre à me yexer de ses propos d'amour. 
C'est toi qui mets dans la bouche de Démétrius les 
fades sornettes dont il m'assassine en ce moment. 
Moi, une déesse, une nymphe rare, une perle des 
cieux ! Me parlerait-il ainsi de son propre mouve- 
ment, lai qui me hait et me repousserait volontiers du 
pied comme il ferait d'un chien ! Comment ne rou- 
gis-tu pas de t'associer à des hommes pour tourner ta 
pauvre amie en ridicule ? As-tu donc oublie la tendre 
amitié de nos jours d'école ? Combien de fois n'avons- 
nous pas, assises sur le même coussin, chantant la 
même chanson, brodé sur la même toile la même fleur 
favorite, grandissant ensemble comme deux cerises 
vermeilles sur un même pédicule ? Hermia, ta con- 
duite est indigne d'une amie, indigne d'une jeune fille 
qui se respecte ! 

— Ta colère me semble bien étrange, rij)osta Her- 
mia. Si l'une de nous se moque de l'autre, ce n'est 
certes pas moi, en ce moment. 

— C'est cela ! continue ! répliqua Hélène hors 
d'elle-même. Fais bien ta sérieuse et tire-moi la 
langue dès que je tourne le dos. Tu n'as décidément 
ni politesse, ni pitié ! 

Elles se seraient querellées longtemps encore si, 
tout à coup, elles n'avaient remarqué que Lysandre et 
Démétrius avaient disparu. Les deux rivaux s'étaient, 
en effet, enfoncés sous bois pour s'y disputer Hélène, 
les armes à la main. La peur fut plus forte que la 



176 LE SONGE D'UNE NUIT D'ÉTÉ. 

colère, et les deux jeunes filles s'élancèrent à la pour- 
suite des duellistes. 

Puck et Obéron avaient tout entendu. 

— Petit sot ! dit le roi au génie, te serais-tu trompé 
de parti pris, par hasard ? 

— Je vous jure, maître, que le hasard a tout fait, 
répondit Puck. Ne m'avez-vous pas dit que je re- 
connaîtrais mon homme à son costume d'Athénien ? 
Vous voyez que tous deux sont vêtus presque de même. 
Il n'y a pas de quoi, d'ailleurs, se désoler beaucoup 
de cette méprise, car, parole de Puck, je n'ai jamais 
tant ri ! 

— Bien ; mais je ne veux pas que cette plaisanterie 
tourne au tragique. Tu vas rejoindre à l'instant les 
deux amoureux et les envelopper d'un brouillard si 
épais qu'ils ne puissent s'apercevoir entre eux. Con- 
trefais leurs voix, et, à force de sarcasmes et d'injures 
qu'ils croiront s'adresser l'un à l'autre, harasse-les si 
bien à te suivre, qu'ils finissent par s'endormir. Alors 
tu verseras le suc de la plante que voici sur les yeux 
de Lysandre.. Par la vertu de ce nouvel élixir, il 
oubliera sa soudaine passion pour Hélène, et les deux 
belles dames, heureuses de se retrouver aimées de 
l'homme que chacune d'elles préfère, croiront n'avoir 
fait qu'un mauvais rêve. Fais vite, Puck ; moi, je 
vais voir de qui s'est amourachée ma Titania. 

Elle dormait toujours, la jolie reine des fées. 

— J'arrive à temps, se dit Obéron, pour lui faire un 
bon tour. 

Et apercevant, endormi sur une corolle de rose, un 
de ces sylphes qui jouent le rôle de fous, il lui planta 



LE SONGE D'UNE NUIT D'ÉTÉ. 177 

si adroitement sur les épaules une tête d'âne, qu'on 
eût dit qu'elle y avait poussé naturellement. Le 
clown fut néanmoins réveillé par l'opération, et ne se 
doutant nullement de sa métamorphose, il s'approcha 
de la couche de Titania. 

— Oh ! le bel elfe ! dit la reine qui ouvrait les yeux 
en ce moment et se trouva tout aussitôt sous l'empire 
du charme versé sur ses paupières. Es- tu aussi sage 
que tu es ravissant ? 

— Madame, répliqua en riant le plaisant lutin, je 
n'ai pas l'honneur de vous connaître. Je me suis 
égaré dans ces bois, et je ne demande qu'à en sortir. 

— Sortir d'ici ! jamais ! s'écria Titania, dont le petit 
cœur battait à se rompre. Je ne suis pas une fée 
vulgaire, et je t'adore. Eeste avec moi, et je te ferai 
servir par mes favorites. 

Et elle appela quatre de ses suivantes : Fleur-des- 
Pois, Toile d'Araignée, Graine-de-Moutarde et Pa- 
pillonne : 

— Alerte î leur dit-elle, et exécutez tous les ordres 
de ce gracieux gentilhomme. Cabriolez et f olichonnez 
devant lui ; gorgez-le de raisins et d'abricots et ran- 
çonnez pour lui les cellules des abeilles. Viens t'as- 
seoir près de moi, mon joli petit âne ; viens que je 
caresse tes joues si délicieusement velues et que j'em- 
brasse tes splendides et longues oreilles, ô l'adoré de 
mon cœur ! 

— Où est Fleur-des-Pois ? demanda le clown à tête 
de roussin, qui paraissait plus fier de ses nouvelles ser- 
vantes que des enthousiasmes de la reine des fées. 

— Voilà, monsieur, dit Fleur-des-Pois. 
12 



178 LE SONGE L'UNE NUIT D'ÉTÉ 

— Gratte-moi la tête, dit le clown. Où est Toile 
d'Araignée ? 

— Présente ! dit celle-ci. 

— Ma bonne Toile d'Araignée, va me tuer cette 
abeille qui bourdonne sur ce chardon, et apporte-moi 
son sac à miel. Pas de brusquerie, surtout, et ne va 
pas le casser. Tu pourrais t'y noyer, ma petite ! Et 
cela me ferait de la peine, vrai ! Où est Graine-de- 
Moutarde ? 

— Voici ! qu'y a-t-il pour votre service ? 

— Bien, mon amie. Aide seulement Fleur-des-Pois 
à me gratter. Je crois, parole d'honneur, que je ne 
ferais pas mal d'aller chez un barbier, car je me sens 
la face terriblement velue. 

— Que veux-tu manger, mon amour ? intervint 
Titania. Je vais envoyer une de mes filles fouiller 
quelque nid d'écureuil et t'en rapporter des noix 
fraîches. 

— J'aimerais mieux une poignée de pois secs, riposta 
le fou qui, avec sa tête d'âne se sentait un appétit 
d'Aliboron. Mais non, ajouta-t-il en se ravisant ; 
qu'on me laisse tranquille, je crois que j'ai sommeil. 

— Dors, dors,' mon chéri ! dit la reine, et je t'étrein- 
drai dans mes bras. Oh ! comme je t'aime ! Tiens, 
je raffole de toi, vois-tu ! 

Le fou se laissa faire et s'endormit aussitôt. 

— Ah ! ah ! cria tout à coup Obéron, en apparais- 
sant devant Titania, c'est comme cela, madame, que 
vous me substituez un baudet ! 

Il n'y avait pas à nier le fait. 

Le clown était bien là, dormant dans les bras de la 



LA SONGE D'UNE NUIT D'ETE. 179 

reine, avec sa tête aux longues oreilles couronnée de 
fleurs des mains mêmes de Titania. 

Et le petit roi, sans prendre garde à la honte qui 
empourprait le yisage de sa femme, continua à la ta- 
quiner implacablement jusqu'à ce que, pour se faire 
pardonner sa faute, elle lui eût accordé le page orphe- 
lin, j)remière cause de leur infélicité domestique. 

Alors il mit fin au charme qui pesait sur les yeux 
de Titania qui, a l'instant, retrouva sa raison et prit 
en horreur le monstre étrange dont elle avait eu la 
singulière fantaisie de s'éprendre. 

Puis, Obéron enleva au clown sa tête d'âne et le 
laissa finir son sommeil avec sa tête de fou sur les 
épaules. 

La paix une fois faite avec sa reine, le roi lui raconta 
les aventures des deux couples d'amoureux. Titania 
voulut les voir et partit avec son époux à leur rencontre. 

Ils trouvèrent nos quatre héros dormant au milieu 
d'une vaste et verdoyante pelouse et ne se doutant 
guère qu'ils étaient si près les uns des autres. Puck, 
désireux de réparer sa maladresse, les avait amenés un 
par un en cet endroit, les avait plongés dans le som- 
meil tour à tour sans qu'aucun d'eux soupçonnât la 
présence de ses compagnons, et s'était empressé, à 
l'aide de l'antidote d'Obéron, de détruire l'enchante- 
ment dont Lysandre avait subi l'influence. 

Ce fut Hermia qui s'éveilla la première. 

Elle pensa s'évanouir de joie envoyant son Lysandre 
à ses côtés. Bientôt Lysandre ouvrit ses yeux main- 
tenant dessillés, et, à la vue de sa,, fiancée, toute sa 
tendresse pour elle lui revint au cœur. Ce fut alors 



180 LA SONGE D'UNE NUIT D'ETE. 

entre les deux amants un nouvel échange de caresses 
et de protestations d'amour. Ils ne savaient plus que 
penser des péripéties de cette nuit extraordinaire, et 
finirent par croire qu'ils avaient été les jouets d'un 
affreux cauchemar. 

Puis, ce fut le tour d'Hélène et de Démétrius. 

Hélène se sentait plus calme, et Démétrius, toujours 
fort épris, redoublait d'éloquence pour l'assurer qu'il 
l'adorait. Bien qu'elle ne comprît rien à cet étrange 
revirement, elle s'y habitua sans peine et ne tarda pas 
à être convaincue de la sincérité des déclarations de 
celui qu'elle aimait plus qu'elle-même. 

Il s'ensuivit une réconciliation complète entre les 
deux jeunes femmes, et Démétrius, bien décidé, cette 
fois, à épouser Hélène, se préparait à se rendre aussi- 
tôt à Athènes pour supplier Egée de révoquer la cruelle 
sentence de mort qu'il avait obtenue contre Hermia, 
lorsque le vieillard, qui s'était mis à la poursuite de sa 
fille, arriva soudain et les frappa tout d'abord de 
terreur. 

Mais tout s'expliqua bien vite. 

Dès qu'Egée se fut assuré que Démétrius renonçait 
à la main d'Hermia, il donna son plein consentement 
au mariage de celle-ci avec Lysandre. Il voulut 
même que les noces eussent lieu quatre jours après, 
date fixée tout d'abord pour l'exécution de la pauvre 
fille, et Hélène consentit avec joie à épouser aussi, ce 
jour-là, son cher Démétrius. 

Et maintenant, lecteurs, si vous vous sentez peu dis- 
posés à croire à tant de merveilleuses aventures, figu- 
rez-vous que vous avez fait un joli rêve, et n'en de- 
meurons pas moins bons amis ! 



L'AK T D'APPRIVOISER LES 
PIES-GRIÈCHES. 

Cathekike, l'aînée des filles de Baptista, riche 
citoyen de Padoue, était d'un caractère si violent, 
d'une humeur si querelleuse et si indomptable qu'on 
l'avait baptisée dans la ville : Catherine la Pie- 
grièche. 

Aussi les adorateurs n'affluaient pas chez son père. 

Aucun homme du monde ne se souciait de faire sa 
cour à cette jouvencelle à la langue si bien pendue, 
qui remplissait sans cesse la maison paternelle des 
éclats de son tonnerre féminin,, au grand détriment 
de la gentille Bianca, que Baptista refusait de marier 
avant sa sœur aînée. 

Un jour, cependant, arriva à Padoue un gentleman 
du nom de Petruchio, qui venait y chercher femme. 

La mauvaise renommée de Catherine ne tarda pas 
à lui venir aux oreilles. Mais il apprit, en même 
temps, qu'elle était belle et riche. 

— Voilà mon affaire, se dit-il ; j'épouserai ce gen- 
darme en jupons, et j'en ferai le plus doux des 
agneaux. 

C'était un travail d'Hercule ; mais personne n'était 
plus de taille que Petruchio à le mener à bonne fin. 
Il avait autant de caractère que Catherine, avec cette 
différence, cependant, qu'il était d'humeur joyeuse et 
facile, spirituel en diable, humoriste consommé, d'une 



182 L'ART D'APPRIVOISER LES PIES-GRIÈCHES. 

sûreté de jugement à toute épreuve, et pouvait, à son 
gré, imiter les plus fougueux emportements de la 
colère, tout en maintenant ses esprits aussi calmes 
que la surface d'un beau lac. 

Sa résolution prise, il alla frapper chez Baptista et 
lui demanda, sans plus de préliminaires, la permission 
de courtiser son " aimable " fille : 

— On m'a tant parlé à Vérone, lui dit-il finement, 
de la suave modestie et de l'angélique douceur de cette 
délicieuse personne, que j'ai tout quitté pour vous 
venir demander sa main. 

Baptista ne demandait pas mieux que de marier son 
impétueuse virago ; mais, tout père qu'il fût, il était 
honnête, et avoua franchement que le portrait ci- 
dessus répondait peu à l'original. 

A ce moment, le maître de musique de Catherine en- 
tra en coup de vent dans la chambre du riche Padouan : 

— C'est intolérable ! criait le virtuose en se frottant 
vigoureusement le crâne. Mademoiselle Catherine 
vient eucore de me casser son luth sur la tête, parce- 
que je lui ai dit qu'elle jouait faux ! 

— Vous voyez ! dit Baptista à l'amoureux de Vé- 
rone. 

— Bravo, bravo ! riposta celui-ci sans sourciller. 
Voilà ce que j'appelle une brave fille, et il me tarde 
de lui faire mes compliments. Allons, papa Baptista, 
je suis pressé, et je ne puis revenir ici tous les jours. 
Vous avez connu mon père, aujourd'hui mort. Je 
suis l'unique héritier de toutes ses terres et de tous 
ses biens. Si je fais la conquête de votre fille, quelle 
dot lui donnerez-vous ? 



L'ART D'APPRIVOISER LES PIES-ORIÈGHES. 183 

— C'est aller bien vite en besogne, dit le bonhomme, 
mais vous pouvez compter sur vingt mille couronnes 
et, à ma mort, sur la moitié de mes biens. 

— Entendu ! répliqua Petrucbio. Allez chercher 
maintenant ma douce colombe ; j'ai hâte de la voir et 
de l'admirer. 

Baptista parti, Petruchio arrêta son plan de bataille. 

— Dès qu'elle paraîtra, se dit-il, je lui ferai ma cour 
avec feu. Si elle se moque de moi, je lui dirai que sa 
voix surpasse en douceur et en harmonie celle du ros- 
signol. Si elle fronce le sourcil, je comparerai son 
visage à la rose qui s'épanouit sous la rosée matinale. 
Si elle s'enferme dans un mutisme obstiné, j'exalterai 
son éloquence, et, si elle me chasse, je me confondrai 
en remercîments, comme si elle me priait de rester 
près d'elle toute une semaine. 

Et dès qu'il aperçut la jeune fille faisant dans 
l'appartement où il se trouvait une entrée de reine 
offensée : 

— Oh ! bonjour, ma gentille Oatherinette, s'écria-t- 
il. 

— Catherine ! s'il vous plaît, rétorqua celle-ci avec 
colère. 

- — A d'autres ! continua Petruchio. On t'appelle 
tout bonnement Catherine tte, la bonne Catherinette, 
et même Catherinette la Pie-grièche. Mais tu es bien 
la plus jolie Catherinette de toute la chrétienté, et, 
en conséquence, ma toute belle, entendant vanter par- 
tout ta gentillesse et ta douceur, je viens te demander 
d'être ma femme ! 

Il n'en fallait pas tant pour faire sortir Catherine 



184 L'ART D'APPRIVOISER LES PIES-GRIÈGHES. 

des gonds. Mais plus elle tempêtait, plus Petruchio 
l'accablait de mots gracieux et de noms charmants. 

Baptista arriva soudain, attiré par le bruit. 

— Allons, ma mignonne Catherine, eut le temps de 
dire le jeune homme, assez de toutes ces balivernes. 
J'ai le consentement de votre père. Nous nous en- 
tendons sur votre dot, et, que vous le vouliez ou non, 
je vous épouserai ! 

Et se tournant vers le Padouan qui entrait : 

— Bean-père, lui dit-il, vôtre fille m'a fait le plus 
bienveillant accueil, et nous nous marions dimanche 
prochain. J'ai sa promesse formelle. 

— C'est faux ! interrompit Catherine, furieuse. 
J'aimerais mieux être pendue dimanche que d'épouser 
un pareil toqué ! 

— Ne faites pas attention, insista l'imperturbable 
Petruchio. Il a été convenu entre nous qu'elle ferait 
la mijaurée en votre présence. Mais, dans le tête-à- 
tête, c'est un ange ! Allons, Catherinette, donne-moi 
la main, et je pars pour Vérone t'y acheter mille jolies 
choses pour le jour de nos noces. Beau-père, prépa- 
rez un grand festin, et lancez vos invitations. Je re- 
viendrai chargé de bagues, de splendides fanfreluches 
et de robes dignes d'une reine. Je veux que tu sois 
la belle des belles, ma Catherine. Vite, un baiser, 
Catherinette, et à dimanche, sans faute ! 

Le dimanche suivant, en effet, une foule d'invités 
circulaient dans les vastes appartements de Baptista. 
Mais Petruchio ne se pressait pas d'arriver, et Cathe- 
rine pleurait déjà de rage, à la pensée que " ce bri- 
gand " s'était joué d'elle. 



L'ART D'APPRIVOISER LES PIES-GRIÈCHES. 185 

Enfin, il apparut sur la route, mais si mal vêtu, 
monté sur une si misérable rosse et suivi d'un domes- 
tique si pauvrement accoutré, qu'on eût dit qu'il n'a- 
vait d'autre but que de faire d'une action aussi grave 
que le mariage une détestable plaisanterie. 

Et quand il mit pied à terre, il annonça tranquille- 
ment qu'il n'apportait rien de ce qu'il avait promis. 

Catherine n'en revenait pas de tant de duplicité et 
de tant d'audace. 

— Au moins, insinua Baptista, vous allez vous ha- 
biller autrement que cela ! 

— Nullement, répondit le Véronais avec hauteur. 
Ce ne sont pas mes hardes qu'on épouse ici ; c'est moi ! 

Discuter avec lui fut peine perdue, et, bon gré, mal 
gré, la noce partit pour l'église. 

Là, le marié se conduisit comme un énergumène. 

Le prêtre lui demandant si Catherine consentait à 
devenir sa femme, il entra dans une véhémente colère 
et hurla avec d'affreux jurons qu'il n'avait nul besoin 
d'un pareil consentement. 

Saisi d'horreur et d'effroi, le saint homme lâcha son 
livre qui alla tomber aux pieds des fiancés, et, comme 
il se baissait pour le ramasser, il reçut' de Petruchio 
une telle torgnole, qu'il roula à terre, au grand scan- 
dale des assistants. Tant que dura la cérémonie, le 
prétendu fou frappa du pied et blasphéma si fort, que 
la hautaine Catherine, terrifiée et tremblante, n'osa 
lever les yeux sur lui. 

Quand tout fut fini, il demanda du pain et du vin 
en pleine église, porta un toast bruyant à toute la 
compagnie, but et fit la trempette, et, voyant le bedeau 



186 L'ART D'APPRIVOISER LES PIES-GRIÈGHES. 

le regarder la bouche grande ouverte, lui lança à la 
face du pain saturé de vin, sous prétexte que le pauvre 
diable avait l'air de se mourir de faim et de vieillesse. 

Jamais on n'avait vu pareilles scènes à Padoue ; 
mais Petruchio s'était mis en tête d'apprivoiser sa pie- 
grièche, et tout cela faisait partie de son plan pour y 
parvenir. 

Au retour de l'église, quand il fallut passer dans la 
salle du festin, somptueusement servie, Petruchio dé- 
clara que ni lui, ni sa femme n'assisteraient au ban- 
quet. Il n'écouta ni les réclamations de Baptista, ni 
les révoltes bruyantes de Catherine. Il avait le droit, 
disait-il, de faire d'elle maintenant ce que bon lui sem- 
blerait, et, la prenant brusquement par le bras, il l'en- 
traîna hors de la maison, la campa sur une haridelle 
efflanquée que son domestique lui avait procuré tout 
exprès, et la triste cavalcade s'éloigna, sans que per- 
sonne osât s'opposer à la nouvelle et cruelle fantaisie 
de ce soi-disant butor. 

A travers des routes rocailleuses et de bourbeux sen- 
tiers, tous trois cheminèrent sans mot dire, si ce n'est 
lorsque la Eossinante montée par Catherine faisait 
quelque faux pas. Alors, Petruchio éclatait en impré- 
cations contre le pauvre animal, qui n'en pouvait mais. 

Enfin, on arriva tant bien que mal à Vérone. 

Le nouveau marié sauta lestement à terre, offrit 
galamment la main à Catherine pour l'aider à des- 
cendre de ce qu'il appelait "son pur sang" et lui fit 
tous les honneurs de sa maison. Mais quand le cou- 
vert fut prêt, il trouva tout détestable, jeta à terre 
chaque plat que lui présentaient ses serviteurs et leur 



L'ART D'APPRIVOISER LES PIES-GRIÈGHES. 187 

reprocha en termes fort durs de vouloir empoisonner 
leur maîtresse. Catherine, l'estomac vide et le corps 
brisé, dut se lever de table sans avoir soupe. Même 
comédie dans la chambre nuptiale. Draps, oreillers, 
couvertures volèrent de tous côtés : 

— C'était honteux, criait-il, d'avoir préparé un lit 
aussi dur et aussi malpropre ! Il les chasserait toutes 
le lendemain, ces maudites servantes qui traitaient si 
mal sa bien-aimée Catherine ! 

Forcée de s'étendre sur un sofa, la fille de Baptista 
ne put fermer l'œil de la nuit. 

Le lendemain, Petruchio était tout miel avec sa 
chère épouse ; mais il lança le déjeuner sur le parquet 
comme il avait fait, la veille, du souper, et la fi ère pie- 
grièche se vit contrainte, pendant la journée, de sup- 
plier les domestiques de lui donner en secret quelque 
chose pour subsister. Hélas ! ceux-ci avaient des 
ordres formels, et refusèrent net. 

—Quoi ! se dit-elle avec terreur, ce monstre m'au- 
rait-il épousée pour me faire mourir de faim ? Se 
figure-t-il que je puis vivre de protestations d'amour, 
sans nourriture et sans sommeil ? 

— Ma toute belle, dit Petruchio qui, à ce moment, 
entrait dans son boudoir, mes gens n'entendant rien à 
vous nourrir, je vous ai préparé moi-même le déli- 
cieux morceau de rôti que je vous apporte de mes 

propres mains. Suis-je assez gentil ? Eh bien ! 

pas un mot de remerciment !. . . . Ah ! vous ne l'ai- 
mez pas, je vois cela. 

Et il donna l'ordre à une servante d'emporter le rôti 
à la cuisine. 



188 L'ART D'APPRIVOISER LUS PIES-QRIÈCHES. 

— Oh ! je tous en prie, exclama Catherine, à demi- 
yaincue dans son orgueil par les angoisses de la faim, 
laissez cela ici ! 

— Il faudra dire merci, avant d'y toucher, mon 
amour ! dit Petruchio avec son plus affectueux sourire. 

— Merci donc, monsieur ! murmura Catherine bien 
malgré elle. 

Elle put alors se restaurer quelque peu. 

— Puisse ce léger repas faire du bien à votre cher 
petit cœur, dit Petruchio. Mais hâtez- vous, car nous 
allons retourner chez votre père, où nous trouverons 
encore bonne chère et joyeuse compagnie. Et, cette 
fois, nous irons tout vêtus de soie, et je vous donnerai des 
bagues d'or, de riches écharpes, de brillants éventails, 
des fraises et des fraise ttes étincelantes de blancheur. 

Ce disant, il lui retirait son assiette et la remettait 
à une camérière, avant même que Catherine eût à 
moitié satisfait son appétit : 

— Comment ! déjà fini, ma gente amazone ! C'est 
affaire à vous, parole d'honnête gentilhomme ! s'écria 
le sans-cœur. Qu'on fasse entrer le tailleur et le mer- 
cier que j'ai fait quérir. 

Le mercier se présenta le premier avec un mignon 
chapeau de femme. 

— Par Bacchus ! s'écria Petruchio en simulant une 
nouvelle fureur, vous appelez cela un chapeau, vous ? 
Etes- vous fou ? Vous avez au moins moulé ça dans 
une écuelle. Mais ça n'est pas plus gros qu'une co- 
quille de noix ou de pétoncle ! Remportez cette 
horreur et faites pour Madame quelque chose de plus 
monumental ! 



L'ART D'APPRIVOISER LES PIES-GRIÈCHES. 189 

— Mais, interrompit Catherine, ce chapeau est fort 
à la mode ; je l'aime, et je le Yeux ! 

— Quand tous serez bien gentille, mon enfant. 

— Ah ! c'en est trop ! cria la malheureuse jeune 
femme, dont le rôti avait ranimé quelque peu les 
esprits : j'ai le droit de parler, et je parlerai ! Je ne 
suis pas un bébé, monsieur ! Des gens qui yalent 
mieux que yous ont toléré mes observations, et si vous 
ne les aimez pas, eh bien, yous n'avez qu'à vous bou- 
cher les oreilles ! 

— Vous avez raison, mon amie, répondit Petruchio, 
comme s'il n'eût rien entendu de cette furibonde 
sortie ; ce chapeau n'est pas digue de vous, et je vous 
aime davantage pour me l'avoir si bien dit. 

— Aimez-moi, ou ne m'aimez pas, je veux ce cha- 
peau, insista Catherine, et je n'en accepterai point 
d'autre. 

Petruchio continua à faire le sourd. 

— Yous dites que vous voulez voir votre nouvelle 
robe ? Parfait ! Holà ! monsieur le tailleur. 

Le tailleur étala sous les regards éblouis de Cathe- 
rine une robe de toute beauté. 

— Ciel ! exclama Petruchio, qu'est cela ? Quelle abo- 
minable étoffe ! Et vous appelez ceci une manche, 
vous ? Mais c'est une moitié de canon, misérable ! 
C'est rayé de bas en haut comme une tarte aux 
pommes. 

Le pauvre homme semblait cloué au sol et tout mor- 
fondu. 

— Cette robe est superbe, intervint Catherine, et à 
la dernière mode. 



190 L'ART D'APPRIVOISER LES PIES-GRIËGHES. 

— Sortez d'ici, imbéciles ! cria Petruchio an tailleur 
et au mercier, qui se sauvèrent à toutes jambes, pré- 
venus qu'ils étaient qu'ils seraient payés quand même. 

Puis, s'ad ressaut à sa femme : 

— Viens, ma douce Catherine, viens, lui dit-il avec 
grâce ; nous irons chez ton père sans ces horribles af- 
fiquets. Il n'est que sept heures du matin, et nous 
serons chez toi à temps pour dîner. 

— Mais vous vous trompez, monsieur, répondit 
Catherine presque gentiment, dominée qu'elle était 
par l'humeur violente de son mari. J'ose vous affir- 
mer qu'il est deux heures de l'après-midi et que nous 
n'arriverons à Padoue que pour le souper. 

— Sachez, madame, riposta notre mari, bien déter- 
miné à mater sa moitié avant de l'emmener chez son 
père, qu'il n'est jamais que l'heure que je veux qu'il 
soit. Puisque vous avez toujours quelque observation 
à faire, nous ne partirons pas aujourd'hui, et le jour 
où nous partirons, j'entends qu'il soit pour vous 
l'heure qu'il sera pour moi ! 

Catherine eut donc un jour de plus pour se faire à 
son nouveau rôle, et ce ne fut que lorsqu'il la vit 
tellement subjuguée qu'elle n'osait même plus se sou- 
venir qu'il existât un mot signifiant contradiction, 
qu'il lui permit de monter à cheval pour l'accompa- 
gner chez Baptista. 

Même lorsqu'ils furent en chemin, il faillit lui faire 
tourner bride parcequ'elle lui répondit que c'était le 
soleil qui brillait, alors que lui affirmait que c'était la 
lune, bien qu'il fût juste midi. 

— Par le fils de ma mère ! s'écria-t-il — et c'est moi- 



L'ART D'APPRIVOISER LES PIES-GRIÈVHES. 191 

même — vous confesserez que c'est la lune, ou que ce 
sont les étoiles, ou tout ce qu'il me plaira, avant de 
faire un pas de plus vers la maison de votre père ! 

— Ce sera une simple chandelle, si vous le voulez, 
dit Catherine humblement, et je vous jure que je le 
croirai ! 

— Qui vous parle de chandelle ? répliqua Petruchio, 
pour l'éprouver encore. Je vous dis que c'est la lune. 

— Je sais que c'est la lune, fit Catherine. 

— Triple sotte, continua le tyran, vous voyez bien 
que c'est le soleil. 

— Alors, c'est le soleil ; mais seulement quand vous 
le dites ! 

Petruchio ne se tint pas encore pour satisfait, et 
voyant sur la route un vieillard qui les regardait, il le 
salua comme il eût fait une jeune fille : 

— Bonjour, jolie petite, lui cria-t-il. 

Et s'adressant à Catherine : 

— Avez-vous jamais vu paysanne plus fraîche et 
plus accorte, des joues plus rubicondes, des yeux plus 
dignes des étoiles ? Embrassez-la, pour l'amour de 
sa beauté. 

— Charmant bouton de rose, frais éclos, dit Cathe- 
rine, maintenant bien domptée, au vieillard qui la crut 
folle, où allez-vous ? Heureux sont les parents d'une 
aussi jolie fille ! 

— Ah ça ! interrompit brusquement Petruchio, est- 
ce que vous perdez la tête, Catherine ? Vous ne 
voyez pas que vous parlez à un vieux bonhomme tout 
ridé ? 

— Oh ! excusez-moi, bon vieillard, reprit Catherine 



192 L'ART D'APPRIVOISER LES PIES-QR1ÈGHES. 

tout aussitôt ; c'est la faute du soleil qui m'éblouit. 
Maintenant, je reconnais mon erreur, et je tous prie 
de m'excuser. 

— Je tous en prie aussi, vénérable patriarche, ajouta 
Petruchio. Mais qui êtes-vous, et où. allez-yous de ce 
pas ? 

— Mon nom est Vincentio, répondit le voyageur, et 
je vais à Padoue, voir mon fils Lucentio, qui épouse 
aujourd'hui la belle Bianca, fille cadette de Baptista. 

— Un riche parti ! fit Petruchio. 

— Je suis heureux de cette bonne nouvelle, dit le 
vieillard. 

Et, cheminant de compagnie, tous trois arrivèrent 
bientôt à la demeure de Baptista, où se célébraient 
ensemble les noces de Lucentio et celles d'Hortensio, 
l'un de ses meilleurs amis. 

Quand Catherine et Petruchio firent, avec le 
vieillard, leur entrée quelque peu tardive dans la 
salle du festin tout éblouissante de lumières, les deux 
nouveaux mariés se félicitaient réciproquement de 
l'humeur soumise et égale de leurs épouses de quelques 
heures, et ils ne se gênèrent pas pour faire des allu- 
sions humoristiques au lot si différent qui était échu 
en partage au gentilhomme de Vérone dans la per- 
sonne de l'impétueuse et hautaine Catherine. 

Celui-ci les laissa dire tant que les femmes n'eurent 
pas quitté la table. 

Alors seulement, il songea à prendre sa revanche. 

— Ma femme, messieurs mes beaux-frères, dit-il, est 
cent fois plus obéissante que les vôtres, et je m'offre à 
vous le prouver quand bon vous semblera. 



L'ART D'APPRIVOISER LES PIES-GRIÈCHES. 193 

Baptista lui-même ne put retenir un formidable 
éclat de rire. 

— Voyons, voyons, mon cher Petruchio, ce n'est 
pas à moi que vous allez conter pareille histoire. 

— A vous, comme à tout autre, beau-père ! I^enez, 
que chacun de ces messieurs envoie chercher sa femme. 
J'en ferai autant pour la mienne, et celui dont l'épouse 
obéira le plus vite, gagnera ce que vous voudrez bien 
proposer. 

— Vingt couronnes ! crièrent ensemble les nouveaux 
maris. 

— Vingt couronnes ! fit dédaigneusement Petruchio; 
je parierais une aussi piètre somme sur mon faucon ou 
sur mes chiens, mais jamais sur ma femme. J'en 
offre vingt fois autant ! 

— Eh bien, mettons cent couronnes chacun, dit Lu- 
centio. 

Et il envoya un domestique prévenir Bianca qu'il 
aurait plaisir à la voir un instant dans la salle du ban- 
quet. 

Mais le serviteur revint presque aussitôt, annonçant 
que Bianca se disait fort affairée et ne pouvait se dé- 
ranger. 

— Jolie réponse, pour une épouse soumise ! dit Pe- 
truchio en riant à se tenir les côtes. 

Baptista et Hortensio furent de cet avis, et parta- 
gèrent l'hilarité du Véronais aux dépens de Lucentio. 

— Va prier ma femme de venir me voir, dit à son 
tour Hortensio au domestique. 

— Prier ! s'écria Petruchio. Est-ce ainsi que parle 
un mari ? 
13 



194 L'ART D'APPRIVOISER LES PIES-GR1ÈCHES. 

— Nous verrons comment vous parlerez vous-même 
tout à l'heure, répliqua le jeune homme. 

Il achevait à peine ces mots qu'il devint légèrement 
pâle. Le messager revenait seul, bien seul. 

— Eh bien ! où est ma femme ? interrogea-t-il, mal 
à l'aise sous l'œil narquois de Petruchio. 

— Ma maîtresse dit qu'elle a peur que vous ne lui 
prépariez quelque bon tour, répondit le valet. Elle 
préfère que vous veniez vous-même la trouver. 

— De pire en pire, dit le Véronais. Et maintenant 
à mon tour ! Esclave, va dire à madame Petruchio 
que son mari lui commande de venir ici ! 

La compagnie avait à peine eu le temps de respirer, 
que Baptista, tout ébaubi, s'écria : 

— Par la Madone ! voici ma Catherine ! 

C'était bien elle, en effet. 

— Mon cher seigneur, dit-elle à son mari avec dou- 
ceur, que désirez- vous de moi ? 

— Où sont votre sœur et la femme d'Hortensio ? 

— Elles causent devant le feu du salon. 

— Allez me les chercher. 

Efc, sans répliquer, Catherine s'éloigna. 

— Pour une merveille, exclama Lucentio, en voilà 
une de première grandeur ! 

— Amen ! ajouta Hortensio. Qu'est-ce que cela 
peut bien présager ? 

— L'amour, la paix du ménage, la suprématie à qui 
de droit, dit solennellement le Yéronais ; en un mot, 
le bonheur ! 

— Vous avez gagné les deux cents couronnes, mon 
gendre, ajouta Baptista, et j'en donne à ma Catherine 



L'ART D'APPRIVOISER LES PIES-GRIECRES. 195 

vingt mille autres, car vous m'en avez fait comme une 
fille nouvelle. 

— Vous n'avez pas tout vu, fit simplement Petru- 
cliio. 

Catherine rentrait, à ce moment, amenant, comme 
elle eût fait de deux prisonnières, les deux épouses 
récalcitrantes. 

— Oatherinette, lui dit Petruchio, votre bonnet ne 
vous sied pas. Arrachez-moi cette babiole et foulez- 
la aux pieds. 

L'ex-pie-grièche ne se le fit pas dire deux fois. 

— Mais, c'est de la folie ! s'écria la femme d'Hor- 
tensio. 

— Une véritable démence ! ajouta Bianca. 

— Démence tant qu'il vous plaira, ma belle Bian- 
ca ! dit Lucentio. Mais votre prétendue sagesse me 
coûte ce soir cent couronnes ! 

— Cela vous apprendra, répartit Bianca, à parier 
sur ce que vous considérez comme mon devoir. 

— Catherine, dit Petruchio, dites à ces fortes têtes 
ce qu'elles doivent d'obéissance à leurs seigneurs et 
maîtres. 

La convertie fut d'une admirable éloquence, et de- 
vint, par la suite, aussi fameuse dans Padoue par sa 
douceur et sa soumission, qu'elle l'avait été naguère 
par son insubordination et son intraitable humeur. 



PERDITA. 

(Winter's Talé.) 

Il n'y avait pas, dans toute la Sicile, de ménage plus 
heureux que celui du roi Léonte. 

Sa femme, la vertueuse reine Hermione, l'adorait, 
et il la i:>ayait abondamment de retour. 

Mais, au milieu de toute cette félicité, il lui man- 
quait son ami et compagnon d'enfance, Polixène, roi 
de Bohême, qu'il n'avait pas revu depuis de longues 
années que celui-ci avait été appelé au trône par la 
mort de son père. 

Sans doute, les deux souverains échangeaient fré- 
quemment entre eux des lettres, des présents et des 
ambassades ; mais tout cela ne valait pas une bonne 
et franche accolade, et Léonte eût donné tous les 
joyaux de sa couronne pour que son vieux camarade vît, 
de ses propres yeux, tout le bonheur domestique dont 
la belle Hermione était l'infatigable dispensatrice. 

Enfin, après bien des invitations pressantes, Po- 
lixène se décida à quitter ses Etats pour se rendre 
à la cour de Sicile. 

Ce fut tout un «événement. Il y eut entre les 
deux rois d'interminables effusions de tendresse. Les 
fêtes succédèrent aux fêtes, et Hermione se montra 
ce que son mari avait désiré qu'elle fût, pleine de pré- 
venances pour l'auguste visiteur. 



PERDITA. 197 

Le jour vint, cependant, où Polixène annonça son 
intention de reprendre le chemin de s la Bohême. 
Mais Léonte s'opposa chaleureusement à son départ, 
et, comme Polixène ne se rendait pas à ses pressantes 
instances, il pria Hermionede joindre ses sollicitations 
aux siennes pour décider son ami à prolonger son sé- 
jour en Sicile. 

Malheureusement pour elle, Hermione fut si gra- 
cieuse et son éloquence si persuasive, que Philoxène 
lui accorda ce qu'il avait refusé à son mari, et consen- 
tit à rester quelques semaines encore. 

Par une étrange inconséquence, Léonte se sentit 
froissé du succès d'Hermione que lui-même avait 
provoqué. 

Puis, il en vint à oublier la droiture et l'honnêteté 
indiscutables de son compagnon d'enfance, et à soup- 
çonner l'ange de vertu qui partageait son trône et sa 
couche royale. De là aux angoisses de la jalousie, 
il n'y avait qu'un pas, qui fut vite franchi par l'in- 
fortuné monarque. Tout son bonheur d'autrefois fît 
place aux tortures du doute, puis à une rage concen- 
trée qu'augmentaient, chaque jour, mille petits dé- 
tails de la conduite de la reine, fort innocents en eux- 
mêmes, mais qui, aux yeux du jaloux, prenaient les 
proportions d'autant de crimes de lèse-fidélité conju- 
gale. 

Bref, d'ami dévoué et confiant, d'époux tendre et 
passionné, il devint soudainement le plus sauvage, le 
plus inhumain des monstres : 

— Camillo, dit-il un jour à l'un des seigneurs de son 
entourage, Hermione me trompe, et le coupable est 



198 PERDITA. 

Polixène. Je veux que, d'ici quarante-huit heures, 
tu aies empoisonné ce traître ! 

Mais Oamillo, plus perspicace que son roi, se garda 
bien de commettre un tel forfait. Il se borna à aver- 
tir le roi de Bohême du danger qu'il courait, l'aida à 
s'enfuir jusque dans ses Etats et devint son conseiller 
intime et son ami. 

Quand Léon te apprit la fuite de celui qu'il appelait 
le ravisseur de sa félicité, il entra dans une terrible 
fureur, marcha droit aux appartements de la reine, 
lui arracha des bras son tout jeune fils Mamillus, qui 
lui racontait d'amusantes histoires d'enfant, et la fit 
jeter brutalement en prison. 

Mamillus aimait sa mère tendrement et comprit, 
malgré son jeune âge, qu'elle était deshonorée par les 
humiliants procédés de son père. Et il en ressentit 
un si profond chagrin, le pauvre petit ! qu'il en per- 
dit l'appétit et le sommeil, au point que l'on désespéra 
bientôt de sa vie. 

Mais le roi était trop aveugle pour y prendre garde. 

Tout entier à sa jalousie et à sa rage, il ordonna à 
deux seigneurs siciliens, Dion et Oléomène, de partir 
pour Delphes, et d'y consulter l'oracle du temple 
d'Apollon sur la culpabilité de la reine. 

Pendant ce temps, la malheureuse princesse donnait 
le jour aune fille dans son cachot, et la venue de ce joli 
petit être la consolait quelque peu de son infortune : 

— Charmante prisonnière, lui disait-elle mille fois 
le jour en la couvrant de ses baisers maternels, je 
suis tout aussi innocente que toi ! 

Toutes les dames de la cour s'apitoyaient sincère- 



PERDITA. 199 

ment sur lé sort d'Hermione, qu'elles aimaient autant 
qu'elles la respectaient pour son rang et pour sa vertu. 
L'une d'elles, Paulina, la courageuse épouse du sei- 
gneur sicilien Antigonus, apprenant la naissance de la 
petite princesse, se rendit à la prison où gémissait la 
reine : 

— Je tous en supplie, Emilia, dit-elle à la dame 
d'honneur préposée au service d'Hermione, priez Sa 
Majesté de me confier son précieux bébé. Je yeux 
le porter au roi, son père, et le déposer à ses pieds. 
Peut-être la vue de ce chérubin parviendra-t-elle à 
l'attendrir. 

— Excellente dame, répondit Emilia, je vais de ce 
pas communiquer votre désir à notre vénérée maî- 
tresse. Nul doute qu'elle n'y acquiesce avec joie, car, 
ce matin même, elle souhaitait que quelque noble 
cœur se chargeât de porter son enfant au roi. 

— Dites bien à Sa Majesté, ajouta Paulina toute 
joyeuse, que dussé-je en pâtir, moi et les miens, je 
tiendrai au roi un langage ferme et hardi. 

— Que les dieux vous récompensent de tant de dé- 
voûment ! dit Emilia, qui se hâta d'aller faire part à 
Hermione de ce gracieux message. 

Quelques instants après, la dame d'honneur reve- 
nait portant dans ses bras le. nouveau-né. 

Paulina s'en saisit avec respect, se rendit au palais 
de Léonte, et, en dépit de son mari, qui redoutait la 
colère du roi, elle insista pour être admise aussitôt en 
présence de Sa Majesté. 

Toutes les portes s'ouvrirent devant sa détermina- 
tion et son courage : 



200 PERDITA. 

— Soi, dit-elle humblement tout d'abord, après 
avoir tendrement déposé au pied du trône son inno- 
cent fardeau, voilà ta fille et celle d'Hermione, ta fille 
et ta prisonnière. Ne te plairait-il pas d'embrasser ce 
petit ange ? 

Mais Léonte ne lui répondit que pour lui reprocher 
l'audace grâce à laquelle elle avait réussi à parvenir 
jusqu'à lui. 

Sans s'émouvoir de cet emportement, la vaillante 
Paulina changea alors de ton et d'attitude. Elle ac- 
cusa le roi de cruauté et d'injustice. Puis, elle fit un 
éloquent appel à son cœur de père et, quand elle 
vit que ce cœur était aussi mort que celui de l'époux, 
elle éclata en imprécations contre la barbarie du mo- 
narque. 

— Antigonus, cria le roi au mari de Paulina, qui 
assistait à cette scène émouvante, fais sortir cette 
femme de ma présence ! 

Le lâche obéit sans mot dire. 

Paulina se retira, l'âme navrée. Mais dans l'espoir 
que se voyant seul avec sa fille, Léonte reviendrait à 
des sentiments plus humains, elle avait laissé l'enfant 
au pied du trône. 

Ce généreux espoir devait être trompé. 

Paulina avait à peine disparu que le roi commanda 
à Antigonus de prendre l'enfant, de s'embarquer avec 
elle et d'aborder sur quelque rivage désert, où il 
l'abandonnerait pour l'y laisser mourir. 

Le misérable courtisan était loin de ressembler à 
Oamillo, et il exécuta à la lettre l'ordre infâme qu'il 
avait reçu. 



PERDITA. 201 

Léon te était si convaincu de l'infidélité d'Hermione 
qu'il n'eut pas la patience d'attendre le retour des 
deux seigneurs qu'il avait envoyés à Delphes. Avant 
même que la pauvre reine fût complètement rétablie 
de ses couches, et de la douleur que lui causait la 
perte de son enfant, il la fit comparaître devant l'as- 
semblée des notables de son royaume et l'accusa pu- 
bliquement de l'avoir trompée 

Il parlait encore quand Cléomène et Dion entrèrent 
dans la grande salle du jugement et lui présentèrent 
la réponse scellée de l'oracle de Delphes. 

— Brisez ce cachet, dit Léonte en faisant remettre 
le pli au chef des juges devant lesquels, noble et ré- 
signée, se tenait debout la reine qu'il avait tant 
aimée. Qu'on lise ce que dit Apollon ! 

Or, l'oracle s'exprimait ainsi. 

" Hermione est innocente ; Polixène, exempt de 
tout blâme ; Oamillo, un sujet fidèle, et Léonte, un 
tyran jaloux. Le roi mourra sans héritier, si celui 
qui est perdu n'est pas retrouvé." 

— Mensonges que tout cela ! s'écria le monarque 
irrité. Ce sont les amis de la reine qui ont fabriqué 
cette prétendue révélation des dieux ! Qu'on pro- 
cède au jugement ! 

A ce moment, un messager se présenta tout effaré, 
et annonça au roi que le jeune prince Mamillus, en 
apprenant que la reine, sa mère, courait le danger 
d'être condamnée à mort, avait expiré soudaine- 
ment, dans un accès de honte et de désespoir. 

Un cri déchirant s'échappa de la poitrine d'Her- 
mione. 



202 PERDITA. 

La pauvre mère s'affaissa, haletante, dans les bras 
de ses dames d'honneur, qui l'emportèrent hors de 
la salle, et Léonte s'était â peine remis du choc de 
cette terrible scène, que Paulina reparut sur le seuil, 
pâle et échevelée, et s'écria d'une yoix vibrante : 

— La reine est morte, messieurs ! 

Plus de fils ! plus d'épouse ! 

Le cœur de Léonte se brisa au choc de ces deux 
trépas : 

— Ce sont les dieux qui me châtient, dit-il en gé- 
missant. Je reconnais trop tard que mon Her- 
mione était innocente, et que l'oracle avait raison, car 
mon pauvre Mamillus n'est plus et j'ai tué, sans 
doute, ma propre fille ! Misérable que je suis ! je 
donnerais mon royaume pour retrouver ma fille per- 
due par ma faute ! 

Et, depuis ce jour, et pendant de longues années, le 
roi de Sicile vécut dans le repentir et les remords. 

Cependant, le vaisseau sur lequel s'était embarqué 
Antigonus avec l'enfant d'Hermione avait été jeté par 
une tempête sur les côtes de la Bohême, où nous 
savons que régnait le bon roi Polixène. 

Aussitôt qu'il avait pu débarquer, le cruel seigneur 
sicilien avait emporté dans les bois l'innocente créature 
qu'il devait, laisser mourir, et l'y avait abandonnée. 

Mais il ne revit jamais Léonte, ni la Sicile. Comme 
il retournait à son navire, il fut attaqué et mis en 
pièces par un ours ; juste châtiment de son abominable 
complicité avec le roi, son maître. 

L'enfant était couverte de joyaux et revêtue dérobes 
d'une richesse toute royale, car Hermione l'avait parée 



PEBDITA. 203 

comme une châsse avant de la confier à la courageuse 
Paulina et de la faire paraître devant son père. En 
la perdant dans les bois, Antigonus lui avait attaché 
au manteau un papier portant le nom significatif de 
Perdita. 

Ce fut un berger qui trouva la pauvre petite aban- 
donnée. Le brave homme la porta à sa femme, qui, 
aussi généreuse que lui, lui prodigua des soins tout 
maternels. Mais la pauvreté, cette grande tentatrice, 
poussa le père adoptif de la royale enfant à faire argent 
des bijoux trouves sur elle, et, pour que l'on ne pût 
savoir d'où la richesse lui était venue si soudainement, 
il quitta sa cabane et s'en alla, dans une autre partie 
de la Bohême, où il acheta de nombreux troupeaux et 
devint bientôt un des bergers les plus opulents. Là, 
il éleva Perdita comme si elle eût été sa propre fille, 
et ne lui laissa jamais soupçonner qu'elle eût un autre 
père que lui. 

Les années se passèrent et Perdita devint une su- 
perbe jeune fille. Bien qu'elle n'eût reçu d'autre édu- 
cation que celle des enfants de bergers, elle avait hérité 
de tant de grâce naturelle et de tant de dignité, qu'il 
semblait qu'elle n'eût jamais quitté la cour de Sicile. 

Un jour, le jeune prince Florizel, fils unique du roi 
Polixène, vint à passer au cours d'une partie de chasse, 
près de la demeure du riche berger. 

Tout à coup apparut Perdita, dans tout l'éclat de 
sa beauté, de sa modestie, de sa démarche digne d'une 
reine. 

Florizel fut touché au cœur, et devint éperdûment 
épris de cette perle des prairies. Sous le nom de Do- 



204 PERD1TA. 

riclès et les vêtements d'un simple citoyen de la capi- 
tale, il s'introduisit dans la demeure du vieil éleveur 
de bestiaux, s'y fit agréer comme visiteur assidu, et 
s'absenta, dès lors, si souvent de la cour de Polixène, 
que celui-ci le fit épier et découvrit son amour pour 
Perdita. 

Sans perdre de temps, le roi, accompagné de Oa- 
millo, le même qui l'avait préservé de la fureur de 
Léonte, se rendit, sous un déguisement, à la demeure 
du berger, où se célébrait, ce jour-là, la fête annuelle 
de la tonte des moutons. 

En pareille occurrence, tout étranger est le bienvenu, 
en Bohême. Les deux visiteurs furent donc accueillis 
comme des amis. 

Partout régnaient la gaîté et le joyeux laisser-aller 
qui donnent tant de charme aux fêtes villageoises. 
De nombreuses tables étalaient aux regards éblouis 
leurs nappes d'une éclatante blancheur, et tout indi- 
quait que dans la cuisine se préparait un abondant et 
succulent festin. Sur la pelouse qui étendait son tapis 
vert devant l'hospitalière demeure, dansaient de jolis 
couples de jeunes garçons et de jeunes filles, tandis 
que nombre de jeunes gens achetaient à un marchand 
ambulant, debout près de la porte, qui des rubans mul- 
ticolores, qui des gants et autres ainquets pour leurs 
belles. 

Etrangers à tout ce mouvement et à tous ces plaisirs, 
Elorizel et Perdita, retirés dans un coin bien paisible, 
conversaient comme deux amoureux qui, en dehors 
d'eux-mêmes, ne se doutent pas que le monde existe. 

Le roi s'était si bien transformé, qu'il put, sans ex- 



PERDITA. 205 

citer leurs soupçons, se tenir assez près d'eux pour ne 
pas perdre un mot de leur intéressant dialogue. Le 
language simple, mais élégant, de Perdita le frappa de 
surprise : 

— Voilà bien, dit-il à voix basse à Camillo, la plus 
jolie et la plus distinguée petite paysanne que j'aie ja- 
mais yue. Tout ce qu'elle dit et tout ce qu'elle fait 
semble beaucoup au-dessus de sa condition. 

— C'est vrai, répondit en riant Camillo, on dirait la 
reine de la crème et du lait caillé. 

— Mon bon ami, dit alors Polixène au berger, quel 
est donc ce joli garçon qui cause avec votre fille ? 

— On l'appelle Doriclès, répliqua le vieillard. Il 
prétend qu'il aime ma fille et, à vrai dire, je serais bien 
embarrassé de dire lequel des deux est le plus épris 
de l'autre. Si Doriclès peut faire la conquête de 
Perdita, elle lui apportera une dot à laquelle il ne 
songe guère. 

Le bonhomme faisait allusion aux bijoux qui avaient 
servi à bâtir sa propre fortune et qu'il avait rachetés 
et conservés depuis avec soin. 

— Dites donc, jeune homme, fit le roi en s'adressant 
au faux Doriclès, m'est avis que vous avez au cœur un 
autre appétit que celui de vos compagnons. Quand 
j'étais jeune, je n'oubliais jamais de combler ma belle 
de présents. Mais vous, vous n'avez pas acheté à la 
vôtre la plus insignifiante fanfreluche. 

— Mon vieux monsieur, repartit Florizel, qui ne se 
doutait pas qu'il parlât à son auguste père, Perdita 
n'attend de moi que les trésors de mon amour. 
Perdita, laisse-moi te dire combien je t'adore, devant 



206 PERDITA. 

ce vieillard qui, lui aussi, paraît-il, a su ce que c'est 
que d'aimer ! 

Et le jeune prince se lança dans de brûlantes pro- 
testations de tendresse qu'il termina par cette excla- 
mation intempestive : 

— Je prends à témoin ce vénérable patriarche de la 
solennelle promesse que je fais ici de t' épouser ! 
Vieillard, ajouta-t-il en s'adressant à Polixène, prenez 
bonne note de ce contrat ! 

— Jeune fou, s'écria Polixène hors de lui, je suis 
ton père et ton roi ! Quelle audace est donc la tienne 
te t'engager ainsi à une fille de basse extraction, à 
une bambine de berger ? Quant à toi, porteuse de 
houlette, si tu reçois encore ici mon fils, je vous ferai 
pendre, toi, et ton paysan de père ! Suivez-moi, 
Florizel ! 

Et il s'éloigna furieux, accompagné du jeune prince 
tout confus et de Camillo tout désolé. 

— L'insolent! dit Perdita dont le sang royal sembla 
se révolter sous les insultes qu'elle yenait d'entendre. 
Nous voilà tous bien abattus ; mais qu'il ne croie pas 
que j'aie eu peur. Je ne sais ce qui m'a retenue de 
lui dire que le soleil qui brille sur son palais, brille 
aussi sur notre cottage. Enfin ! . . . ajouta-t-elle en 
soupirant, j'ai fait un beau rêve ; mais il est fini, bien 
fini ! Allons traire nos brebis, et n'y pensons plus ! 

Mais le bon Gamillo allait y penser pour elle. 

La douceur, l'esprit, la modestie de Perdita l'avaient 
charmé. Il craignait aussi que le prince Florizel ne 
consultât plutôt son cœur de jeune homme que sa 
conscience de fils. Il résolut, en conséquence, de 



PERDITA. 207 

chercher et de trouver un moyen d'être utile aux deux 
aimables enfants que la fatalité de leur naissance 
menaçait de séparer pour toujours. 

Il savait depuis longtemps que Léonte, le roi de 
Sicile, se repentait amèrement de sa cruauté envers 
Hermione et envers sa fille, et il lui tardait de revoir 
son ancien maître et sa patrie. 

Il proposa donc à Florizel et à Perdita de l'accom- 
pagner à la cour de Sicile : 

— Je vous réponds de la protection du roi Léonte, 
leur dit-il, et je me charge d'obtenir pour vous, par la 
suite, le pardon de Polixène et son consentement à 
votre mariage. 

Les deux jeunes gens acceptèrent avec allégresse, et, 
un beau jour, accompagnés du vieux berger, ils parti- 
rent pour la Sicile avec Camillo. 

Le voyage se fit sans encombre, et Léonte fit, en 
effet, à ses visiteurs un accueil des plus gracieux. 

Mais il se montra tout particulièrement affable 
avec Perdita, que Florizel lui avait présentée comme 
sa fiancée. 

La ressemblance était si frappante entre la jeune 
fille et Hermione que Léonte sentit se raviver tout son 
chagrin : 

— Ma fille, disait-il, que j'ai si cruellement sacrifiée 
à mon injuste fureur, aurait le même âge et la même 
beauté. Et, du plus, mon cher Florizel, j'ai perdu 
l'amitié de votre brave et excellent père, que je serais 
profondément désolé de ne pas revoir avant de mourir. 

Cette douleur du roi fit grande impression sur le 
berger. En entendant Léonte parler de la fille qu'il 



208 PERDITA. 

avait perdue, le vieillard se prit à comparer la date de 
cette perte avec celle de sa propre rencontre avec Per- 
dita, couverte de bijoux précieux et de vêtements in- 
diquant la haute naissance de cet enfant-trouvé. 

Il fit part de toutes ces circonstances à Florizel et à 
Camille II leur parla de la mort d'Antigonus, qu'il 
avait vu dévorer par un ours, et leur montra les parures 
et le riche manteau qu'il avait apportés avec lui de 
Bohême. 

La vaillante Pauline, femme d'Antigonus, fut appe- 
lée et reconnut, sans hésiter, les vêtements que por- 
tait la fille d'Hermione le jour de sa disparition. Elle 
constata l'identité de l'écriture de son mari avec celle 
du billet attaché au manteau de Perdita, et celle du 
diamant placé par ïïermione elle-même au cou de son 
enfant. 

Et la noble femme pleura de joie en voyant si mira- 
culeusement retrouvée la fille de l'infortunée reine ; 
mais elle versa, en même temps, des larmes arriéres sur 
la mort tragique de son mari, si peu digne qu'il fût, 
cependant, de ces regrets. 

— Oh ! ta pauvre mère ! ta pauvre mère ! s'écria 
Léonte, quand il embrassa Perdita comme sa fille. 

Ce fut tout ce que put dire le malheureux roi, que 
le souvenir de sa barbarie envers Hermione hantait 
douloureusement, alors même qu'il pressait tendre- 
ment son enfant sur son cœur. 

— Sire, dit tout à coup Paulina, j'ai dans ma de- 
meure une statue de la reine, que vient de ciseler et 
de peindre l'illustre maître italien, Julio Eomano. 
S'il plaisait à Votre Majesté de la venir voir, vous la 



PEBD1TA. 209 

trouveriez si ressemblante, que vous la prendriez, pour 
ainsi dire, pour la douce Hermione en personne. 

— Allons tous la contempler, s'écria le roi, à la 
grande joie de Perdita, à qui il tardait de voir combien 
belle était celle qui lui avait donné le jour. 

Quand tous furent réunis dans la pièce où se trou- 
vait la statue, Paulina donna l'ordre de tirer le rideau 
qui cachait à tous les regards le chef-d'œuvre de Julio 
Eomano. 

Un cri d'admiration, mêlé de douleur, s'échappa 
des lèvres du roi. Puis, il resta immobile et silencieux, 
comme si l'étonnement lui eût paralysé les membres 
et la langue. 

— Votre silence, sire, dit Paulina, me prouve que 
je n'ai point exagéré le mérite du grand artiste ita- 
lien. 

— En effet, put enfin dire Léonte ; c'est bien là sa 
pose majestueuse et candide, alors que je lui faisais ma 
cour. Cependant, Paulina, Hermione n'était pas 
aussi âgée que la fait cette statue. 

— C'est une raison de plus, pour admirer l'œuvre de 
Romano, sire. Il a donné à la reine l'air qu'elle au- 
rait aujourd'hui, si elle vivait encore. Mais je vais 
fermer le rideau. Vous finiriez par croire qu'elle va 
s'approcher de vous et vous parler ! 

— Non, Paulina, je vous en supplie ! Oh ! je vou- 
drais être mort ! Ne croirait-on pas qu'elle respire, et 
qu'il y a dans son regard tout le mouvement de la 
vie ? 

— Votre émotion vous égare, sire ; je vais la voiler 
de nouveau à vos yeux. 
14 



210 PERDITA. 

— Par pitié ! Paulina, laissez-moi me tromper ainsi 
pendant vingt ans. Oh ! oui, je crois ayoir senti son 
souffle. Merveilleux ciseau que celui qui peut sculpter 
l'haleine des mortels î Qu'on me raille, si l'on veut ; il 
faut que je l'embrasse ! 

— Prenez garde! sire; le vermillon que l'artiste a 
placé sur les lèvres est encore tout frais. Fermerai-je 
le rideau ? 

— Non, pas avant vingt ans ! Je veux que le temps 
de mon admiration pour ce chef-d'œuvre égale celui 
qui me sépare aujourd'hui de mon crime ! 

— Et moi, s'écria Perdita qui s'était jetée à genoux 
devant l'admirable statue, je voudrais rester aussi long- 
temps aux pieds de ma mère bien -aimée! 

— Laissez-moi tirer ce rideau, insista Paulina, ou 
préparez-vous à de nouveaux émerveillements. Je 
pourrais, si je le voulais, donner, en effet, le mouve- 
ment à cette statue, la faire descendre de son piédestal 
et lui commander de vous prendre par la main. Mais 
vous m'accuseriez de sorcellerie ! 

— Paulina, ordonna Léonte, étonné d'un pareil lan- 
gage, fais ce que tu viens de dire. Fais-la même par- 
ler. Je suis prêt à tout voir et à tout entendre. 

Alors, sur un signe de Paulina, sortirent de derrière 
une tapisserie de lentes et solennelles harmonies, et 
tout à coup, à la stupéfaction des spectateurs de cette 
scène étrange, la statue descendit de son piédestal, se 
dirigea majestueusement vers le roi, lui enlaça tendre- 
ment le cou de ses bras flexibles, et commença à par- 
ler, appelant sur son époux et sur sa Perdita, si heu- 
reusement retrouvée, toutes les bénédictions des dieux. 



PERDITA. 211 

Hermione était bien là, vivante, et toujours pleine 
de grâce et d'amour pour les siens. 

Paulina, pour la soustraire, vingt ans auparavant, 
aux rages insensées du roi, l'avait fait passer pour 
morte. Depuis lors, les deux amies avaient vécu en- 
semble, et, malgré le repentir de Léonte, Hermione 
n'avait jamais voulu le revoir, parcequ'elle le croyait 
le meurtrier de l'innocente enfant qu'il lui avait si bru- 
talement ravie. 

Il est plus facile, on le conçoit, d'imaginer la joie 
de Léonte que de la dépeindre. 

Elorizel, le vieux berger, Camillo et Paulina furent 
tour à tour l'objet de ses félicitations et de sa grati- 
tude royale pour la part que chacun d'eux avait prise 
à d'aussi heureux événements. 

Et, comme s'il ne devait rien manquer à tant de 
bonheur, le roi Polixène, qui s'était mis à la poursuite 
de son fils et de Camillo, arriva sur ces entrefaites, 
pardonna tout et consentit avec empressement, cette 
fois, à faire de la "porteuse de houlette," la princesse- 
héritière de la couronne de Sicile. 

Ainsi furent récompensées la vertu et la longanimité 
de l'innocente Hermione, qui, pendant de longues 
années, jouit en paix de l'amour de son Léonte et de 
sa Perdita. 

Après avoir été si longtemps la plus malheureuse 
des reines, elle fut, de nouveau, la plus heureuse des 
épouses et des mères ! 



KOSALINDE. 



(As You Like It.) 

Au temps où la France était divisée en provinces, 
ou duchés, régnait sur l'un de ces territoires l'usurpa- 
teur Frédéric, qui avait déposé et banni son frère 
aîné. 

Celui-ci s'était retiré dans la forêt des Ardennes, et 
là, menait avec quelques fidèles compagnons de son 
exil une existence si paisible et si exempte de soucis, 
qu'elle avait fini par lui paraître plus agréable que la 
vie pompeuse, mais toujours troublée, de la cour. 

Semblable au célèbre Eobin Hood d'Angleterre, 
dans sa forêt de Sherwood, il vivait, comme les heu- 
reux de l'âge d'or, du produit de sa chasse et de l'eau 
limpide des ruisseaux. 

Mollement étendue à l'ombre épaisse des arbres sé- 
culaires, la troupe joyeuse surveillait, pendant l'été, 
les gracieux ébats des biches et des faons, qu'elle appe- 
lait les citoyens naturels de ces bois immenses, regret- 
tant que les nécessités de la vie l'obligeassent à tuer, 
de temps à autre, quelqu'une de ces gracieuses bêtes à 
la robe si élégamment tachetée, de fauve. 

Et quand les longues et tristes journées de l'hiver 
venaient rappeler plus rudement au duc les splendeurs 
et le confort qu'il avait perdus, loin de témoigner 



ROSALINDE. 213 

aucune aigreur contre la mauvaise fortune, il ayait 
coutume de dire : 

— Ces bises glacées sont des conseillers qui ne savent 
ni natter ni mentir. Ils m'empêchent d'oublier à quoi 
m'a réduit la perversité humaine, et, bien que ces froids 
piquants me pénètrent jusqu'aux moelles, je les pré- 
fère aux cruelles morsures de la méchanceté et de l'in- 
gratitude. L'homme ne parle guère qu'avec amer- 
tume de l'adversité, et cependant, le sage en peut 
extraire d'utiles enseignements, tout comme les méde- 
cins tirent, de la tête venimeuse du crapaud qu'ils 
méprisent, de précieux remèdes pour leurs malades. 

Ainsi parlait l'excellent vieillard. Sa douce et vivi- 
fiante philosophie consolait ses jeunes compagnons, à 
qui il apprenait à trouver, loin des vanités de la vie 
sociale, une voix dans les grands arbres, des livres 
dans les ruisseaux babillards, des sermons dans les 
pierres, le beau et le bien partout. 

Célia, la fille de Frédéric, avait gardé auprès d'elle 
la belle Eosalinde, fille unique de l'exilé. Elle faisait 
tout ce qui était en son pouvoir pour réparer, à l'égard 
de cette charmante enfant, les torts de son père envers 
le duc légitime, et pour la consoler dans ses accès de 
tristesse ou de mélancolie. 

Un jour que les deux cousines devisaient gaîment 
ensemble, un messager vint les prévenir qu'un assaut 
devant avoir lieu entre deux lutteurs sur la place pu- 
blique qui avoisinait le palais, Frédéric les invitait à 
y assister. 

Célia, trop heureuse de procurer à Eosalinde quelque 
divertissement, se rendit avec elle à l'endroit désigné. 



214 ROSALINDE. 

En ce temps-là, les exercices de la lutte, abandonnés 
aujourd'hui aux hercules forains, étaient le divertisse- 
ment favori des princes, qui s'y livraient sous les yeux 
des princesses et des dames de la cour. 

Cette fois, l'issue de la joute paraissait devoir être 
tragique. L'un des deux combattants était un athlète 
très expérimenté dans son art qui, en maint combat 
singulier de ce genre, avait tué son adversaire. 
L'autre était un tout jeune homme, qui semblait fort 
novice et devait inévitablement succomber sous les 
terribles coups qu'il ne manquerait pas de recevoir. 

— Je regrette, dit Frédéric aux jeunes filles, dès 
qu'il les aperçut, de vous avoir fait dire de venir ici. Ces 
deux lutteurs sont de force si inégale, que je vous 
serais reconnaissant de prier le plus jeune de renoncer à 
une rencontre qui ne peut que mal finir pour lui. 
Allez lui parler, enfants, et voyez si vous ne pourriez 
pas ébranler sa résolution. 

Cette mission toute, d'humanité sourit aux deux 
princesses. 

Célia essaya la première le pouvoir de son éloquence, 
mais en vain. 

Et quand ce fut le tour de Bosalinde, elle parla avec 
tant de sentiment et d'éloquence des suites funestes 
d'un pareil engagement, que le jeune homme, surex- 
cité, sans doute, par l'éclat des beaux yeux de la sup- 
pliante, sentit se décupler son courage, et ne songea 
plus qu'à se distinguer et à vaincre : 

— Je suis désolé, dit-il en sinclinant avec toute la 
grâce et la modestie d'une jouvencelle, de refuser quoi 
que ce soit à d'aussi généreuses personnes ; mais sou- 



ROSALWDE. 215 

tenez-moi de vos regards et de vos bons souhaits. Si 
je suis vaincu, je serai puni, par ma honte, d'avoir été 
si peu galant. Si je suis tué, sachez, par avance, 
nobles damoiselles, que la mort, pour moi, sera la 
bienvenue. Je ne ferai tort, en mourant, ni à mes 
amis, car je n'en ai pas, ni au monde que je quitterai, 
car je n'y possède rien ; et la pauvre petite place que 
j'y occupe sera mieux remplie quand je l'aurai cédée à 
un autre ! 

Devant tant de résolution et de mélancolique 
philosophie, les jeunes filles ne purent que se taire, 
et le combat commença. 

Célia fit des vœux pour que le courageux étranger 
sortît de l'épreuve sain et sauf. 

Mais Rosalinde alla plus loin dans ses désirs. 
Avec son instinct de deshéritée, elle avait deviné 
dans ce jeune homme si résigné à mourir, un com- 
pagnon d'infortune, et la pitié chez elle se mêla telle- 
ment à un sentiment de confraternité et de mysté- 
rieuse sympathie, qu'on peut dire, sans se tromper, 
qu'elle l'aima dès la première apparence du danger. 

Mais lui, il fit des merveilles de force et de courage. 
L'hercule fut vaincu, et si maltraité qu'il pouvait à 
peine parler et se mouvoir. 

Surpris, en même temps que charmé d'un dénoue- 
ment aussi inattendu, Frédéric voulut savoir le nom 
du jeune palestrite, se promettant bien déjà de l'at- 
tacher à sa cour. 

— Mon nom est Orlando, répondit le vainqueur, et 
je suis le plus jeune fils de feu le chevalier Roland de 
Boys. 



216 ROSALINDE. 

— Roland de Boys ! s'écria l'usurpateur, l'ami le 
plus dévoué du duc, mon frère ! J'aurais préféré, 
brave comme tu l'es, que tu fusses le fils d'un tout 
autre homme ! 

Et, lui tournant le dos, il quitta la place de fort 
mauvaise humeur. 

Il en fut tout autrement pour Rosalinde. 

— Quel bonheur, dit-elle à Oélia, que ce vaillant 
lutteur soit le fils de l'un des plus dévoués amis de 
mon malheureux père ! Oh ! si je l'avais su avant le 
combat, c'est avec larmes que je l'eusse supplié de ne 
pas risquer son existence ! Vois comme la brusque 
disparition de ton père l'a chagriné. N'irons-nous 
pas le consoler un peu ? 

— Certes ! répondit la fille de Frédéric. 

— Brave jeune homme, dit Rosalinde quand elles 
eurent rejoint Orlando, combien je me sens malheu- 
reuse d'être moi-même aux prises avec l'adversité ! 
J'aurais désiré faire au fils du chevalier Roland de 
Boys un présent digne de lui ; mais je ne possède que 
ce collier d'or. Acceptez-le, je vous en prie, et por- 
tez-le pour me faire plaisir. 

Célia ne put s'empêcher de trouver que son amie 
était bien prompte à s'enthousiasmer : 

— Serait-il possible, lui dit-elle quand elles furent 
seules, que tu aimasses déjà ce jeune homme ? 

— Le duc, mon père, répondit doucement Rosalinde, 
aimait le sien tendrement. 

— La belle raison ! riposta Célia. Alors, je devrais 
le haïr, moi, car mon père haïssait le sien cordiale- 
ment. Et cependant, je ne le hais point. 



HOSALINDE. 217 

— Je ne puis tolérer de pareils discours ! dit tout à 
coup Frédéric qui entrait en ce moment dans la 
chambre où se trouvaient les jeunes filles, et qui avait 
tout entendu. Aujourd'hui même, Rosalinde quittera 
ce palais et ira rejoindre son père en exil. 

— Oh ! père, s'écria Célia, vous ne voudrez pas me 
priver ainsi de ma compagne d'enfance ! 

— Je n'ai toléré ici sa présence que pour l'amour de 
toi, répondit Frédéric. 

— Oui ; mais j'étais trop jeune alors pour apprécier 
son excellent cœur. Aujourd'hui que je la connais 
comme je me connais moi-même, après tant d'années 
d'une existence où nous avons tout mis en commun, 
nos études, nos jeux et nos prières, je sens que je ne 
pourrais plus vivre sans elle. 

— Vous êtes une sotte ! Célia, cria Frédéric, furieux 
de cette résistance à ses ordres. Vous ne voyez même 
pas que cette fille vous fait tort auprès de mon peuple 
par sa prétendue résignation, par sa douceur et son 
silence adroitement calculés pour exciter la sympathie 
et la pitié. Pas un mot de plus en sa faveur ! ajouta-t- 
il, lorsqu'il vit que Célia allait le supplier à nou- 
veau. Elle partira ; ma décision est irrévocable ! 

— Je l'accompagnerai donc dans son exil, se dit la 
généreuse Célia. 

Dès que Frédéric les eut quittées, les deux amies 
concertèrent un plan d'évasion pour la nuit même, et 
décidèrent d'aller retrouver le vieux duc dans la forêt 
des Ardennes. 

Mais, elles réfléchirent que c'était une entreprise 
bien hasardeuse pour des jeunes filles de leur qualité. 



218 ROSALINDE. 

Et non-seulement elles quittèrent leurs riches atours, 
mais Kosalinde, dont la taille était plus élevée et 
l'apparence plus robuste, résolut de se déguiser en 
campagnard et de se faire passer, sous le nom de 
Ganyrnède, pour le frère de Célia, qui s'appellerait 
désormais Aliéna. 

La nuit venue, et leur escarcelle bien garnie, elles 
se mirent en route pour la lointaine forêt, qui s'é- 
tendait bien au-delà des frontières du duché de 
Frédéric. 

Avec son costume d'homme, Kosalinde-Ganymède 
semblait avoir revêtu l'aplomb et le courage du sexe 
fort. Prenant au sérieux son rôle de frère, elle se 
montra pleine de bonne humeur et d'attentions déli- 
cates, afin de faire paraître moins rudes à sa com- 
pagne les fatigues de la route. 

Mais, une fois dans la vaste forêt, nos voyageurs 
ne trouvèrent plus d'auberges pour s'y restaurer et y 
reposer leurs membres brisés par une longue marche. 

Alors, en dépit qu'il en eût, Ganyrnède sentit sa 
gaîté s'évanouir. Il ne trouvait plus la force de de- 
viser de choses charmantes et de chanter d'alertes 
chansons : 

— Ma pauvre Aliéna, dit-il enfin, je suis si exténué 
qu'il me semble que je fais affront à mon extérieur 
d'homme, et que je vais pleurer comme une simple 
femme. 

— Et moi, je ne puis aller plus loin, soupira 
Aliéna. 

— Allons, petite sœur, repartit Ganymède, en fai- 
sant sur lui-même un effort surhumain, encore un peu 



ROSALINDE. 219 

de courage. La fin de notre dur pèlerinage ne peut 
être bien éloignée, et nous ne tarderons pas à retrouver 
mon père. 

C'était là pure fanfaronnade, car ils ne savaient, ni 
l'un ni l'autre, en quelle partie de la forêt des Ardennes 
se trouvait le duc, et rien ne prouvait qu'ils ne 
s'égareraient pas dans cette ombreuse, mais immense 
solitude, au grand danger d'y périr de faim, bien que 
leurs escarcelles fussent pleines d'or et de bijoux pré- 
cieux. 

Heureusement, comme ils se lamentaient, tristement 
assis sur un banc de gazon, vint à passer un paysan. 

— Berger, lui dit Ganymède, à qui la hardiesse re- 
vint tout à coup, conduis-nous où ma jeune sœur et 
moi nous pourrons nous reposer et prendre quelque 
nourriture, et tu seras récompense royalement de ta 
peine. 

— Je ne suis que le serviteur d'un berger, répondit 
le passant, et, comme mon maître va vendre sa maison, 
vous y trouverez sans doute pauvre chère. Mais, si 
vous voulez vous contenter de ce qu'il y aura, soyez 
les bienvenus ; je vais vous montrer le chemin. 

Arrivés à la maison du berger, Ganymède et Amélia 
la lui achetèrent ainsi que ses troupeaux, et gardèrent 
pour leur propre service l'homme qui les avait si pro- 
videntiellement sauvés. Efc, se voyant dès lors abon- 
damment pourvus de toutes les nécessités de la vie, ils 
résolurent d'attendre patiemment que quelque heureux 
hasard leur apprît où était le vieux duc. 

Ils s'habituèrent si bien à leur nouveau genre d'exis- 
tence, qu'ils en vinrent à se persuader qu'ils étaient 



220 ROSALINDE. 

réellement berger et bergère. Mais sous la bure qui 
recouvrait Ganymède, battait toujours le cœur de la 
tendre Rosalinde, et elle regrettait souvent que le 
brave Orlando fût si loin, si loin d'elle, quand elle eût 
pu vivre heureuse avec lui sous l'humble chaume de la 
maisonnette qui l'abritait, elle et sa chère Aliéna. 

Or, à ce moment même, Orlando, lui aussi, se trou- 
vait dans la forêt des Ardennes, plus avancé même 
que nos deux voyageurs, car il y avait rencontré le 
vieux duc. 

Voici comment. 

Le chevalier Roland de Boys avait, en mourant, 
confié à son fils aîné, Oliver; l'éducation et le bien-être 
du jeune Orlando. Mais la bonne mine, l'esprit natu- 
rel et les éminentes qualités de cœur de cet enfant n'a- 
vaient pas tardé à remplir de jalousie le cœur de ce 
Caïn, qui, pour se débarasser de son Abel, lui avait 
persuadé de défier en combat singulier l'hercule que 
nous l'avons vu vaincre plus haut. 

A la nouvelle de ce triomphe inattendu, Oliver en- 
tra dans des transports de fureur. 

— Il faut que cet enfant de malheur disparaisse, 
coûte que coûte ! s'écria-t-il alors qu'il se croyait seul. 
Je le ferai brûler vif pendant son sommeil ! 

Mais ce propos sauvage avait été entendu d'un vieux 
serviteur de sa famille, nommé Adam, qui adorait 
Orlando, parceque, disait-il, il retrouvait dans ce noble 
jeune homme toutes les qualités du chevalier Roland. 

— mon gentil et doux maître, s'écria le bon 
vieillard, quand il aperçut Orlando revenant du palais 
de Frédéric, ô portrait vivant d'un père vénéré, pourquoi 



ROSALWDE. 221 

faut-il que vous soyez si aimable, si fort, si vaillant, et 
que vous ayez vaincu ce fameux lutteur ? La renom- 
mée de vos exploits a eu grand tort de vous précéder 
ici ! 

— Que veux-tu dire, mon brave serviteur ? inter- 
rompit Orlando. 

— Que vous êtes un homme mort, si vous retournez 
sous le même toit que votre frère ! Il a juré de se 
venger de votre gloire, en mettant lui-même le feu à 
votre lit pendant votre sommeil. 

— Tu calomnies Oliver, vieillard ! exclama le jeune 
athlète. 

— Plût au ciel qu'il en fût ainsi ; mais je l'ai en- 
tendu, de mes propres oreilles, faire l'affreux serment 
de vous brûler vif ! Croyez-moi, fuyez au plus vite ! 
J'ai là cinq cents couronnes, ajouta le généreux 
vieillard, le fruit de mes économies du vivant de votre 
père. Prenez-les ! Je les conservais pour le temps où 
mes pauvres vieilles jambes me refuseraient leur ser- 
vice ; mais Celui qui donne leur pâture aux corbeaux 
se chargera de ma vieillesse ! 

— Je ne puis accepter un pareil sacrifice, dit Orlando 
tout ému. 

— Sacrifice ! répliqua Adam ; mais c'est moi qui 
serai votre obligé, mon bien-aimé maître, car je vous 
suivrai partout et vous me nourrirez. Je n'ai plus la 
vigueur de mes vingt ans ; mais je puis vous servir 
encore et vous protéger, au besoin. 

— Excellent vieillard ! s'écria Orlando, tu es bien le 
plus admirable type des serviteurs du bon vieux temps. 
J'accepte donc ton dévouement, si peu en harmonie 



222 ROSALINDE. 

avec l'égoïsme de notre époque. Allons ensemble droit 
devant nous, et la Providence trouvera bien le moyen 
de me mettre à même de te récompenser un jour. 

La Providence, en effet, les conduisit à la forêt des 
Ardehnes. 

Mais là, ils tombèrent bientôt dans la même dé' 
tresse dont Granymède et Aliéna avaient failli être les 
victimes. 

Perdus, mourant de faim et de fatigue, ils mar- 
chèrent sans relâche jusqu'à ce qu'enfin le pauvre 
Adam, épuisé, se laissa tomber sur la route et pria son 
jeune maître de l'y laisser mourir. 

Orlando, malgré sa faiblesse, le saisit dans ses bras, 
le porta à l'ombre d'un chêne, le déposa tendrement 
sur le gazon, et après l'avoir réconforté par quelques 
mots de chaude amitié, le quitta pour aller chercher 
quelque nourriture. 

Sa bonne étoile l'amena précisément à l'endroit 
où le duc exilé prenait son repas avec ses fidèles che- 
valiers, n'ayant pour tout trône que la mousse de la 
forêt, et d'autre dais ducal que le dôme agreste des 
grands arbres. 

— Arrêtez ! leur cria tout à coup Orlando, affolé par 
la faim et la soif, une bouchée de plus, et vous êtes 
morts ! 

Et il se précipitait déjà l'épée à la main, quand le 
duc lui demanda froidement quel démon le poussait 
ainsi à se conduire en homme mal élevé. 

— Le démon de la faim ! répliqua Orlando, sou- 
dainement calmé par tant de sang-froid. 

— Point n'est besoin, continua le duc, de vous dé- 



ROSALINDE. 223 

guiser pour cela en brigand. Prenez place avec nous, 
et mangez. 

— Pardonnez-moi, dit Orlando, tout honteux de son 
emportement, et étonné de paroles si courtoises, je 
me croyais ici en plein pays sauvage. De là, ma rude 
et inconvenante apostrophe. Mais, qui que vous soyez, 
vous qui, dans ce lieu désert, à l'ombre de ces hêtres 
mélancoliques, semblez oublier la sournoise fuite des 
heures, si vous avez jamais vu des jours plus fortunés, 
si jamais les cloches saintes vous appelèrent au temple, 
si jamais homme généreux vous fit asseoir à son ban- 
quet, si vous essuyâtes jamais un pleur roulant sur vos 
joues attristées, si vous savez, enfin, ce que c'est que 
d'exciter la pitié ou de la ressentir, laissez- vous tou- 
cher en ce moment et montrez-vous humains et gra- 
cieux envers un infortuné ! 

— Qu'il soit fait ainsi que tu le désires, jeune homme, 
dit le duc, car nous sommes tout ce que tu viens de 
dire et nous avons, comme toi, senti sur nos épaules 
la lourde main de l'infortune. 

— Ce n'est pas pour moi, reprit le fils du chevalier 
Roland, que je plaide avec tant de chaleur. J'ai lais- 
sé, non loin d'ici, mourant de faim et de fatigue, un 
vieillard qui n'a pas hésité à me suivre de son pas 
tremblant. Tant qu'il n'aura pas apaisé son appétit, 
je ne toucherai à aucun des mets que vous m'offrez si 
généreusement. 

— Va le chercher, mon enfant, dit le duc avec bon- 
té, nous suspendrons notre repas jusqu'à ton retour. 

Orlando partit avec la légèreté d'une biche qui a* 
trouvé pour son faon quelque délicate nourriture, et 



224 ROSALINDE. 

reparut bientôt, portant dans ses bras nerveux le vé- 
nérable serviteur. 

— Dépose ton précieux fardeau, lui dit le duc, et 
soyez tous deux les bienvenus. 

Ce fut à qui donnerait au brave Adam ce qu'il dési- 
rait. On le traita si bien, que la joie et l'espérance 
revinrent au cœur du vieillard, avec des forces et 
une santé toutes nouvelles. 

Quand le duc apprit plus tard qu' Orlando était le 
fils de son fidèle Koland, son affection pour le jeune 
homme et pour son vieux serviteur ne firent que s'ac- 
croître, et il voulut qu'ils fissent désormais partie de 
sa cour d'exilé. 

Ganymède et Aliéna ne furent pas peu étonnés un 
jour, quand ils aperçurent, au cours d'une excursion 
dans la forêt que plusieurs arbres portaient gravés sur 
leur écorce ou suspendus à leurs branches le nom de 
Kosalinde et des sonnets en son honneur. 

Et comme ils s'émerveillaient entre eux d'une aussi 
bizarre occurence, voilà qu'ils aperçurent Orlando et 
le reconnurent aussitôt au collier d'or, présent de Ko- 
salinde, qu'il portait à son cou. 

— Je voudrais bien savoir, dit Ganymède en adres- 
sant assez brusquement la parole au fils de Roland, 
quel est le jeune fou qui s'en va à travers notre forêt, 
gâtant nos arbres où il grave le nom d'une certaine Ro- 
salinde, sans plus de pitié, d'ailleurs, pour nos aubépines 
et nos clématites, auxquelles il suspend force sonnets et 
él égies. Si je le rencontrais, je lui donnerais un conseil 
qui le guérirait vite de sa ridicule passion. 

— J'attends donc ce conseil, répliqua Orlando, qui 



ROSALINDE. 225 

ne put s'empêcher de trouver à son hardi interlocuteur 
quelque frappante ressemblance avec l'objet de son 
amour. Je suis le jeune fou dont vous me faites 
l'honneur de vous plaindre. 

— Vraiment ! dit Ganymède. Eh bien, mon avis est 
que vous veniez chaque jour dans la maisonnette où 
je vis avec ma sœur Aliéna. Là je ferai semblant 
d'être Bosalinde, et vous me ferez la cour comme vous 
la lui feriez à elle-même. Je vous donnerai alors un 
échantillon des fantaisies qui passent par la tête des 
belles dames, et si vous n'êtes pas guéri en moins d'une 
semaine, c'est que vous y mettrez de la mauvaise vo- 
lonté. 

— Singulier remède ! fit Orlando ; j'en essayerai ce- 
pendant. 

Et chaque jour, en effet, il visita Ganymède et 
Aliéna, au grand amusement de celle-ci, qui se diver- 
tissait fort d'entendre toutes les délicieuses niaiseries 
que se débitaient les deux jeunes hommes. Gany- 
mède ne se sentait pas moins joyeux de se voir si 
réellement aimé sous le couvert de son nom d'emprunt. 

Mais Orlando ne se guérissait pas de ce qu'ils 
appelaient sa folle passion ; bien au contraire. 

Le moment vint cependant où Aliéna reprocha à 
son prétendu frère de n'avoir pas encore été voir le duc, 
car il savait, par Orlando, où le trouver maintenant. 

Ganymède convint de son tort, et, le lendemain, se 
présenta devant son père, qui fut loin de soupçonner 
qu'il avait devant les yeux sa bien-aimée Eosalinde : 

— Qui est-tu, jeune berger ? lui dit le vieux sei- 
gneur. 

15 



226 ROSALINDE. 

— Je suis d'aussi noble naissance que vous-même, 
répondit Ganymède. 

Le duc sourit de cette audacieuse répartie, mais 
n'en demanda pas davantage ce jour-là. 

Un matin qu'Orlando se rendait à la maisonnette 
de Ganymède, il aperçut au pied d'un arbre un dor- 
meur qu'un long serpent vert se préparait à enlacer 
de ses anneaux. A la vue du jeune homme, le hideux 
reptile abandonna la proie qu'il convoitait et disparut 
en rampant sous les broussailles. 

Orlando se félicitait déjà d'avoir préservé cet in- 
connu d'une mort certaine et s'approchait de lui pour le 
tirer de son sommeil, quand il vit briller à quelques 
pas de là les yeux d'une lionne qui, le museau à terre, 
et tapie comme une chatte aux aguets, n'attendait que 
le réveil de l'imprudent dormeur pour bondir sur lui 
et le dévorer. 

— Grand Dieu ! fit sourdement le fils de Eoland de 
Boys, c'est Oliver, mon frère, qui dort là ! 

Un moment, le souvenir de la cruauté d'Oliver le 
troubla et souleva dans son cœur une si violente colère, 
qu'il résolut de laisser à la merci de la lionne affamée 
l'homme qui avait médité de le faire brûler vif. 

Mais cette horrible pensée se fondit -bientôt sous les 
rayons de sa généreuse nature, et, tirant son épée, il 
se rua sur la lionne, et la perça de part en part, non 
sans qu'elle lui eût, toutefois, déchiré le bras droit de 
ses griffes puissantes. 

— Que la honte et le remords m'étouffent ! s'écria 
Oliver que les furieux rugissements de la brute blessée 
à mort avait fait bondir sur ses pieds. Est-ce bien 



ROSALINDE. 227 

toi, Orlando, toi que j'ai si maltraité, qui me sauves 
la vie, alors que je te cherchais ici pour te tuer ! 

— C'est moi, dit Orlando ; et je te pardonne, 
Oliver. 

Les deux frères tombèrent dans les bras l'un de 
l'autre et s'embrassèrent avec effusion. 

—Frère, continua Orlando, je me sens trop épuisé 
pour me rendre chez un jeune berger que j'appelle en 
riant ma Rosalinde. Sois assez bon pour y aller toi- 
même et raconte-lui l'accident qui m'est arrivé. 

Oliver obéit et trouva Ganymède et Aliéna fort 
inquiets de n'avoir pas encore vu Orlando. 

— Je suis son frère, leur dit Oliver ; le frère qui 
l'a si indignement poursuivi de sa haine ; mais au- 
jourd'hui je donnerais pour lui la dernière goutte 
de mon sang, car il a versé le sien pour me sauver 
des griffes et des dents d'une lionne qui lui a mis 
le bras droit en lambeaux ! 

Ganymède poussa un cri de terreur et s'évanouit. 

— Ce n'est rien, dit-il à Oliver, qui le relevait avec 
attendrissement. Ditez à votre frère comme le jeune 
berger qui contrefait sa Eosalinde a su contrefaire 
aussi à ravir l'évanouissement d'une femme. 

— Vous êtes bel et bien tombé en pâmoison, jeune 
homme, répliqua Oliver en voyant la mortelle pâleur 
qui recouvrait encore les joues du prétendu berger. 
Mais en supposant que vous soyez si bon imitateur, 
vous feriez bien d'imiter un peu le courage des 
hommes. 

— Vous avez raison, fit Ganymède en souriant ; je 
crois qu'en réalité je ne suis qu'une faible femme ! 



228 ROSALINDE. 

La visite d'Oliver fut longue ; si longue, en vérité, 
qu'Aliéna eut tout le temps d'apprendre à aimer 
d'amour ce frère coupable, maintenant si repentant 
et si éloquent à exprimer son repentir, qu'il en sem- 
blait tout transfiguré. 

De son côté, Oliver n'avait pu s'empêcher de 
s'éprendre de la belle Aliéna, dont la profonde sym- 
pathie pour sa soudaine et sincère conversion lui 
avait été droit au cœur. 

Quand il fut de retour auprès d'Orlando, et lui 
eut raconté l'évanouissement de Ganymède, il s'écria 
avec enthousiasme : 

— La sœur de ce jeune berger est une merveille 
de beauté et de bonté. Orlando, je veux l'épouser, 
vivre près d'elle comme un simple berger, et te laisser 
tous mes biens ! 

— Que ce mariage se fasse donc demain ! dit Orlan- 
do. J'y inviterai le duc et ses amis. Va de ce pas 
persuader ta bergère d'y donner son consentement. 
Le moment est favorable et tu la trouveras seule, 
car j'aperçois Ganymède qui vient de ce côté. 

Oliver partit, et Ganymède courut auprès d'Orlando. 

— Vous n'êtes pas si cruellement blessé que le disait 
votre frère, n'est-ce-pas ? s'écria le jeune berger, en- 
core pâle d'émotion et d'anxiété. 

— Non, mon ami, répondit le fils préféré du cheva- 
lier Eoland, et je donnerais le bras qui me reste intact 
pour pouvoir demain épouser ma chère Eosalinde, 
comme Oliver épousera son Aliéna ! 

— Qui vous en empêche ? répliqua Ganymède au 
grand étonnement d'Orlando. Je tiens d'un de mes 



ROSALINDE. 229 

oncles, très versé dans les sciences occultes, le moyen 
de faire apparaître demain votre Eosalinde dans ma 
propre personne ; et si vous l'aimez comme vous le 
dites, elle ne demandera pas mieux que de vous 
épouser. 

— Ne te moque pas ainsi de ton ami, jeune berger ! 
exclama Orlando. Que t'ai-je donc fait pour que tu 
me prennes pour un insensé ? 

— Parez-vous néanmoins de vos plus riches 
vêtements, répliqua simplement Ganymède, et invitez 
à votre mariage le duc et ses amis. Eosalinde sera 
ici demain, à l'heure dite ! 

Et il laissa Orlando ne sachant que penser de cette 
singulière aventure. 

Le lendemain matin, Oliver, Aliéna et Orlando 
étaient en présence du duc et de ses fidèles compa- 
gnons et attendaient avec d'autant plus d'anxiété ce 
qu'il adviendrait de l'étonnante promesse du jeune 
berger, que le duc se refusait à croire que Eosalinde, 
sa fille, fût, en ce moment, dans la forêt des Ar- 
dennes. 

— Duc, dit Ganymède, qui parut tout à coup devant 
la noble assemblée, si je vous amenais tout à l'heure 
votre fille, consentiriez- vous à son mariage avec Or- 
lando ? 

— De grand cœur, répondit l'auguste exilé, même si 
j'avais des royaumes à lui donner en dot ! 

— Et vous, Orlando, continua le berger, l'épouseriez- 
vous, si je la conduisais en ces lieux ? 

— A l'instant ! s'écria le jeune homme avec feu ; 
même si j'étais roi de l'univers ! 



230 EOSALINDE. 

Ganymède et Aliéna s'éloignèrent, mais pour repa- 
raître bientôt — et sans l'aide d'un magicien — sous 
leurs riches vêtements de princesses. 

— Père, bénissez-moi ! dit Eosalinde en pliant le 
genou devant le duc aussi stupéfait que les autres spec- 
tateurs de cette métamorphose, dont tout le mystère 
fut bientôt expliqué. 

Le double mariage venait à peine d'être célébré sous 
le vaste dôme de verdure, qu'un messager arriva, ap- 
portant au duc une étrange nouvelle. 

L'usurpateur, son frère, furieux de la disparition 
de sa fille Célia, s'était mis à la tête de son armée et 
avait envahi la forêt des Ardennes, où. il avait appris 
que chaque jour la cour du duc se grossissait de nou- 
veaux admirateurs de ses vertus et de sa résignation. 

Mais, au moment où Frédéric, roulant dans son 
cœur les plus atroces projets de vengeance, s'engageait 
sous les arceaux touffus de la forêt, un vénérable er- 
mite s'était tout à coup présenté devant lui, et l'avait 
si instamment prié de renoncer à ses criminels desseins, 
que le repentir s'était emparé de son cœur et l'avait 
transformé au point de le décider à rendre à son frère 
le duché qu'il lui avait ravi, et à passer le reste de sa 
vie dans un monastère. 

Son premier acte de réparation avait été de dépê- 
cher au duc un courrier chargé de lui annoncer qu'il 
pouvait rentrer dans toutes ses possessions, aussi bien 
que ses compagnons d'exil. 

Un changement si complet et si inattendu dans la 
fortune de Célia et de Eosalinde, n'altéra en rien la 
joie des deux princesses, encore moins la tendre et 



ROSALINDE. 231 

sincère amitié qu'elles s'étaient vouées dès leur en- 
fance. 

Et le duc put enfin récompenser, comme ils le méri- 
taient, les fidèles seigneurs qui l'avaient suivi dans ses 
jours d'infortune, et les faire entrer avec lui dans une 
ère nouvelle de prospérité et de paix. 



FIN. 



TABLE DES MATIÈKES. 



PAGE 

Deux Mots au Lecteur vii 

William Shakespeare , ix 

Roméo et Juliette 1 

Macbeth 30 

La Tempête 47 

Othello 62 

Timon, D'Athènes 83 

Le Marchand de Venise 103 

Le Roi Lear » 122 

Hamlet 145 

Le Songe D'une Nuit D'été 165 

L'art D'apprivoiser les Pies-Grièches 181 

Perdita 196 

Rosalinde 212 






LIBRARY OF CONGRESS 





III 



014 106 736 9 



s ** 



W